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1.

Ett långt och ståtligt liktåg nalkades långsamt de dödas stad utanför
Norrtull. Den granna likvagnen omgafs af sex hvithandskade vaktmästare;
den gula ekkistan var alldeles öfverhöljd af blommor och kransar; minst
fyrtio vagnar fulla af sörjande åtföljde henne: det var således en så
kallad storartad begrafning.

Det var på senhösten, i medio af november månad, och bladen på
kyrkogårdens träd hade redan gulnat och fallit af, medan Hagaparkens
ståtliga furor ännu stodo lika gröna och allvarliga och med ett
långdraget brusande liksom talade vid hvarandra om den döde, som fördes
ut. Några mesar kvittrade på grenarna i den täta häcken, som omger
parkvallen på andra sidan landsvägen, och fyra eller fem små barn med
mosskransar voro samlade vid kyrkogårdsporten, i förhoppning på att få
förtjänst genom att sälja sina kransar.

»Äh, hör ni, här få vi ingenting sälja!» sade den största af dem, en
pojke på tretton eller fjorton år, i det han föraktligt knäppte med
fingrarna; »di där ä’ för förnäma, di har kransar med sig allihop!»

»Säg inte det du, Kalle,» svarade en liten flicka på tio eller elfva
år, i det hon slog honom på fingrarna, »det är bara i di främsta
vagnarna som di har med sig ... di som kommer efteråt skyndar sig nog
te köpa en krans, bara ingen ser det!»

»Då blir det väl ’ljusa Anna’ som får sälja igen,» återtog pojken.Ja,
den bytingen har då en så’n tur, så!» sade flickan afundsjukt, i det
hon tittade snedt på andra sidan om porten, där en liten blond flicka
om sju år stod med en korg på armen, »alltid får hon sälja och inte
vi!»

»Ja, det är därför att hon är vacker, hon ... och ni andra ser ut som
markattor,» förklarade kavaljeren mera uppriktigt än ridderligt.

»Akta dig du, franskabröd-Kalle!» skrek flickan alldeles röd af ilska,
i det hon strök sitt tofviga hår ur ansiktet och såg på honom med en
blick, som icke lofvade godt för hans ögon.

»Hvad sa’ du, Träsk-Maja?» svarade pojken i samma ton, men han var blek
i stället.

»Å ja, liksom en inte vet, att du var oppe i polisen häromsistens för
att du hade nupit tre franska bröd hos bagarn i hörnet. Och att
kommissarien fick dalja dej, du, det vet man också!»

»Det va’ lögn, du!»

»Nehej du!»

»Joho du! Men din mamma därnere vid Träsket, hon har nog varit i
polisen, hon, och du med ...»

»Nehej du!»

»Joho du!»

Och så rusade de båda hyggliga ungdomarna på hvarandra för att slåss,
då i hast en djup basstämma strax invid dem helt plötsligt afbröt
bataljen.

»Skäms ni inte, barnungar! Passar det er att störa friden härute vid
kyrkogården med edra tvister. Akta er bara, polismästaren är i en af
vagnarna här bakom.»

Den talande var en liten, gråhårig man med mörkt skägg, och han
tillhörde icke processionen, eller åtminstone hade han gått ut, om så
var, det syntes på hans fötter. Han höll en annan, något yngre man
under armen, och sedan det nu blifvit tyst i barnhopen, stannade de
båda vid kyrkogårdsporten, mönstrande dem som stego ur vagnarna. Ty de
sex vaktmästarna, biträdda af tvenne andra, hade nu fått kistan ut
urlikvagnen och buro den innanför porten, där den mottogs af åtta yngre
militärer, klädda i uniform, hvilka i sin tur lade de svarta listerna
öfver axlarna för att bära en afsomnad kamrat den sista, jämförelsevis
korta biten till den hvilostad, från hvilken man icke mera besvärar
någon af sina vänner eller fiender här i världen.

»Det står tjugufyra man hedersvakt vid grafven,» upplyste herrn med
basrösten sin granne, »och det blir gevärssalfva också, ska du tro! Han
har varit med i Algier och i Mexiko, herr baronen. Det var icke hans
fel, att han inte fick vara med hemma, och skandinav var han inte, så
han kunde inte hjälpa Danmark mot tyskarna. Men tyst nu, där ha vi
änkan! Joho du, jag tror det duger, jag! Sådana änkor ser man inte alla
dagar! Tjugutre år, barnlös och vacker som en dag ... Och gråter gör
hon med, den lilla. Jaja, hm, vanan är en underlig sak här i världen.
När hon stod brud vid den aflidnes sida för fem år sedan, så grät hon
också, och Gud vet om hon inte grät bittrare då än nu.»

»Tyckte hon om någon annan då?»

»Det vet jag inte; men att hon inte tyckte om brudgummen, det vet jag
bestämdt. Där kommer hennes mor! Lika rak och stolt som alltid ... krut
i den käringen, ska jag säga. Det var hon som tvang henne till partiet
... hvad har hon för’et nu? Dottern är visserligen friherrinna, men den
stora rikedomen den var slut, och gummans egen har väl också gått i det
närmaste. Mjuka tjänare, där ha vi excellensen ... den dödes farbror
... bjuder armen åt lilla änkan ... alltid kavaljer, den där ... Se på
hur det regnar bara beau monde ... nånå, kreti och pleti kommer
efteråt. Se, nya biskopen jordfäster! Jojo, gentilt ska det vara.»

»Ska vi inte gå in?»

»Vänta litet, processionen går långsamt, och vi kunna ta en ginväg, så
hinna vi fram till grafven lika fort som den. Vill bara se, hvilka som
ä’ med.Seså, där ha vi ’la haute diplomatie’ och där kommer ’la haute
finance’. Fattas bara ’le demi monde’ också, så vore alla de klasser
representerade, som han umgicks med i lifstiden.»

»Du är tämligen sträng utaf dig, tycker jag. De mortuis ...»

»nil nisi bene, ja ... det är mycket bra det, men jag som var hans
läkare för ett par år se’n, jag kände krutet! Hvad hin gör det honom
för resten hvad jag säger nu? Han ligger lika lugn för det. Nå, den
rättvisan får jag då göra honom, att han brydde sig lika litet om det i
lifstiden, annars hade han kanske kunnat lefva ett par, tre år till.
Nej, ser man på den där urvattnade sillnacken, herr konsuln och
riddaren. Han ser bedröfvad ut. Jaja, en så plockbar spelkamrat får han
leta efter som den saligen afsomnade! Och expeditionschefen är också
med ... nå, de tiggde i samma tunna hos vackra Charlotte, så det är
inte mer än billigt att han följer honom till grafven, för att se efter
att han riktigt kommer dit, så att herr expeditionschefen hädanefter
får vara ensam om den sköna.»

»Det var ett intressant utseende. Hvem är den unge mannen ... nej, inte
den där; han som går där till höger bredvid honom med skägget och
glasögonen?»

»Jaså, han! Det är romanen det, du.»

»Å, jag kunde väl tro, jag, att han var författare, han ser så
intelligent ut.»

»Å, du är dum! När fan har du nånsin sett en författare se så där ut?
Jag menar, att det där är lilla änkans roman.»

»Ah!»

»Det är för resten en af våra yngre vetenskapsmän, halfkusin till lilla
frun, var kär i henne som en klockarkatt, men fick afsked på grått
papper utaf mamma ... pappa hade aldrig någonting att säga i lifstiden,
och därför dog han i fjor för att försöka få någonting att säga på en
annan planet, den stackarn. Unga kusin for i förtviflan upp till
Uppsala och ladesig på arkeologien, troligen för att så mycket lättare
kunna glömma den unga nutiden, som han inte fick forska i. Har ett
vackert namn redan, och får väl ett ännu bättre, så att kanske han är
den ende som egentligen vinner på den här affären, såvida inte unga
frun ändrat tankar. Men det är inte utan, att det hviskas litet om en
kusin till mannen — en löjtnant, en tocken där vanlig sprakfåle med
grant remtyg och förgyllda betselspännen, som alltid är så farlig för
det täcka könet. Se där går han ... där i femte ledet ... rak och stolt
... det ligger minst en femton bataljer in nuce på den där pannan,
hvasa? Ja ja, jag menar Lidingöbrobataljer eller
Hasselbacksbelägringar, naturligtvis. Nu tror jag det är slut med
beau-monden, nu komma visst kreti och pleti, och dem lämna vi åt sitt
öde.»

»Ja, kom och låt oss gå in. Den här begrafningen börjar intressera
mig.»

»Jojo, så är det när man har någon som kan göra en bekant med ’det inre
af dagens historia’, sa’ Crusenstolpe! Men det är sant, för tusan! En
krans kan jag väl bestå åt min f. d. patient, för det att han aldrig
ville lyda mig. Hör på, ni vargungar, har ni några kransar som duger
för en baron? Får jag se! Nej, slåss och gräla kan ni, men göra en
mänsklig krans det kan ni inte. Finns det inga bättre?»

»’Ljusa Anna’ på andra sidan har kransar med band på, hon,» sade en
mindre flickunge på sex, sju år, utan att bry sig om de andra barnens
vreda blickar, när hon gaf upplysningen.

»Jaså, med band på. Nå, då gå vi till ’ljusa Anna’ då; men hvarför
kallar ni henne så?»

»Jo, för hon har ljust hår, och så är hon alltid ren i synen,» svarade
den lilla frimodigt, i det hon strök sig om näsan med en hand, som icke
hade sett vatten på länge.

»F—n i det, du! Jag börjar få aktning för ’ljusa Anna’,» sade mannen
godmodigt, i det han gaf flickanen slant; »det skulle inte skada, om du
hade samma åkomma som hon.»

»Mamma säger att det är detsamma,» menade flickan i det hon neg för
slanten och kilade af midt igenom processionen åt andra sidan, ty hon
visste af erfarenhet, att hennes rekommendation af Annas kransar annars
nog skulle inbringa henne några nypningar af kamraterna.

De bägge herrarna följde henne, utan att bry sig om protesterna af dem
bland de sörjande, som den äldre nyss kallat kreti och pleti, och om
ett ögonblick stodo de på andra sidan framför ’ljusa Anna’.

Det var en liten flicka på högst sju år, med långt ljust hår, stora
blåa ögon, och fattigt men renligt klädd. Hon var verkligen ren i
synen, och fast det lilla ansiktet var blekt och magert, så var det
ändå sällsynt vackert, och ögonen blickade kloka och talande ut i
världen, som de nästan alltid göra hos fattigmans barn, hvilka måst
lära sig tidigt tänka och handla för sig själfva.

»Har du några vackra kransar, barn?» frågade den äldre herrn, i det han
såg på flickan med en viss förvåning.

»Ja, här har jag utaf lingonris med hvita blommor i och di kostar 25
öre, och så har jag utaf mossa för 15 öre, och så har jag med hvita
band om, men di ä’ dyra, för di kosta 30 öre,» svarade flickan.

»Binder du de här kransarna själf?» frågade mannen.

»Nej, mamma binder dem och jag säljer, jag, och så plockar jag ris och
mossa.»

»Hur gammal är du?»

»Jag blir sju år i januari.»

»Så, stora fruntimret i rappet. Hvarför säljer din mamma inte själf
sina kransar?»

»Nej, för mamma är lam, stackarn, så hon kan inte gå.»

»Jaså, hm, hur länge har hon varit det?»»Det vet jag inte, men nog har
hon varit det så länge jag kan minnas, alltid! Ska det vara en med band
på? Köp det, söta goda herrn, för jag har ännu icke sålt någon i dag,
och vi har ingenting hemma.»

»Hm, ja, tag hit två med band på, du; se där har du en riksdaler.»

»Ja, men jag har inte att ge tillbaks, och det ska vara fyrti öre.»

»Behåll dem du, min flicka. Hvar bor ni?»

»Vi bor ute vid Frösunda i en liten stuga, som ligger strax vid
landsvägen.»

»Och hvad heter din mor?»

»Hon heter mamsell Bergskog.»

»Mamsell Bergskog? Hm, det låter något, det! Hur kan hon heta så, när
hon har dig, barn?»

»Jo, för mamma har inte varit gift,» svarade flickan och såg lika
oskyldigt och ärligt upp i den frågandes ansikte, som om hon sagt att
hennes mor varit gift med en excellens.

»Och det har hon talt om för dig?»

»Ja, för mamma gråter ibland så mycket och är så ledsen, och en gång
när jag frågte henne hvad hon grät för, så sa’ hon, att det var för
mig, därför att hon inte varit gift, och att jag inte hade någon far.»

»Nå, förstod du hvad hon mente med det då?»

»Ja, kors, att pappa är död, vet jag. Och när pappa är död, så kan väl
inte mamma vara gift, det förstår goda herrn nog.»

»Hm, underlig kurre, den där flickungen! Adjö med dig, barn, jag kanske
kommer och tittar på din mamma, jag, en vacker dag — till vänster om
landsvägen, sa’ du. Kom nu, så gå vi genvägen fram till grafven.»

»Hvarför köpte du två kransar?» frågade den yngre herrn.

»Kors, för flickungens skull, och så har jag en gammal bekant, som
ligger i lugnet på vägen dit bort,en som jag alltid grälade med i
lifstiden ... är inte för mycket att jag ger honom en krans efter döden
...

Om jag begriper hvem flickungen påminde om? Men låt oss skynda nu, de
äro redan framme, ser jag.»

*
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När de bägge männen framkommo till den öppnade grafven, var kistan just
nedsänkt däri, och en sångkör uppstämde den vackra koralen: »Jag går
mot döden hvar jag går», medan prästen gjorde sig i ordning att inviga
stoftet till den sista hvilan.

Den stora processionen hade slutit sig tätt omkring grafplatsen, och de
flesta af de deltagande hade sökt eröfra sig mer eller mindre upphöjda
platser för att slippa stå i de af höstregnet uppblötta gångarna. Mot
ett träd vid den sidan af grafven, åt hvilken den dödes fötter lågo,
stödde sig den unga änkan med ansiktet doldt i näsduken, och hennes
smärta figur skakades af konvulsiviska snyftningar; bredvid henne med
hennes arm under sin stod den gamla modern och blickade mörk och sträf
ner i griften, som om hon ännu hade lust att gräla på den döde. Midt
för den unga änkan stod den nyss omtalade officeren, vridande
behagsjukt sina mörka mustascher, och något bakom honom den unge
vetenskapsmannen, hvars bleka anlete blef ännu blekare hvar gång han
såg en snyftning skaka den unga kvinnans lemmar.

De öfriga sågo mer och mindre likgiltiga ut, så som det i allmänhet
brukas på begrafningar. Somliga hviskade till hvarandra om det dåliga
väglaget och om den snufva de troligen skulle föra med sig hem som tack
för sin uppmärksamhet mot familjen; andra undrade hvad prästen skulle
komma att säga, om hanskulle tala sanning, eller smickra den döde; två
herrar slogo vad om, att änkan skulle vara omgift inom året; och några
äldre ämbetsmän undrade hvarför icke första tenoren i kören hade sökt
sig in vid kungliga operan. De som stodo längst bort i processionen
gjorde upp sinsemellan att de skulle äta middag på Norrbacka sedan allt
var slut — och en gammal kamrer svor mellan tänderna öfver, att han
hade snusdosan i frackfickan och icke tordes knäppa upp öfverrocken, af
fruktan att förkyla sig. Några undrade, om det icke var tillgjordhet af
änkan att vara så upprörd, och ett par yngre herrar kommo öfverens om,
att begrafningar i allmänhet voro mer än tillbörligt ledsamma.

De tjugufyra man soldater som voro posterade vid grafven för att
salutera den döde, undrade sinsemellan, om de skulle få någon extra
gratifikation på stärbhusets bekostnad, och de unga löjtnanterna, som
burit kistan fram till grafven, räknade i tysthet ut hvad de i
befordringsväg skulle kunna vinna på kamratens bortgång. Ingen tänkte
på döden, och högst få utan biafsikter på den döde.

Utom hos änkan, tycktes någon synnerlig sorg icke göra sig gällande hos
någon; om icke möjligen hos ett par fordringsägare, som fruktade, att
de efterlefvande skulle göra sig urarfva och de således få nöja sig med
en utdelning på tio eller tolf procent.

Uppe på kyrkogårdsmuren hade några pojkar tagit plats, och förde där en
tämligen högljudd dispyt om, huruvida soldaterna hade skarpladdade
gevär eller icke. En af de äldre påstod, att så var och att han just
hade kommit ut för att plocka upp kulorna, dem han sedan tänkte sälja
åt några skarpskyttar af sina bekanta.

Och under allt detta slutade koralen, och prästen steg fram till
grafven för att hålla liktalet öfver den döde. Man måste göra honom den
rättvisan att medgifva, att det var kort och jämförelsevis ganska godt.
Han hade lagom med loford för den dödes vandel,lagom med blommor åt det
gamla namnet — med särskildt fästadt afseende på den närvarande
excellensen — lagom med tröst åt den sörjande änkan och lagom med
salfvelse i sin stämma, när han slutligen med de tre skoflarna mull
invigde honom åt jorden och uttalade dessa på en gång så enkla och så
vältaliga ord, vid hvilka så månget älskande hjärta bäfvat samman under
afskedets krossande tyngd.

Det enkla och djupa här i lifvet tager alltid ut sin rätt, och ingen,
om än så likgiltig, begrafningsgäst kan höra de tre mullskoflarnas dån
mot den dödes sista kammare och dessa ord uttalade öfver griften, utan
att genomträngas af vördnad för den mystär, som här döljes, och utan
att känna en fläkt af förgängelsens allvar snudda förbi sitt ytliga
sinne. Så var det äfven här. Den unga änkans snyftningar blefvo ännu
mera djupa och hon sjönk nästan tillbaka i moderns armar; äfven denna
tycktes förlora något af sin kärfva hårdhet, och det tycktes ett
ögonblick som om det glindrade till i det stränga ögat; men ögonblicket
därpå lutade hon sig ner emot dottern, och ingen såg, om det som
glindrade var en tår eller en blixt af oförsonligt agg.

Ännu några böner, så trenne gevärssalfvor, därpå ’Integer vitæ’ af
kören, och så var begrafningen slut.

Nu började den sedvanliga promenaden upp på grafven, och seendet ner i
den. Den unga änkan leddes dit upp af modern och uppkommen på
brädfodringen, sjönk hon ned på knä i det hon kastade blommor och
slängkyssar ner till det andelösa stoftet på bottnen af griften. Äfven
modern kastade ner en krans däri, med samma min som om hon kastat ner
en utmaning, och så den ene efter den andre. De som icke hade kransar
eller blommor, kastade en blick som hastigast, och inom några ögonblick
var det nästan tomt omkring grafkullen. Just när processionen satte sig
i gång för att återvända till vagnarna, steg den äldre mannen upp på
grafven, och kastade ner sin krans, i det han sade:

»Farväl, min kära patient! Hade du lydt mig,så ... men det är detsamma.
Vi ska i alla fall hit förr eller senare; det kan komma på ett ut.»

Därpå steg han ned igen, tog sin följeslagare under armen och drog
honom med sig åt kyrkogårdsporten.

»Jag vill se hvem som hjälper änkan upp i vagnen,» sade han hastigt, i
det han blinkade litet med ena ögat.

»Hvarför det?» frågade den yngre.

»Därför att det är ett gammalt skrock med den saken. Det påstås att den
skall bli hennes andre man. Och jag vill se hvem som går af med segern,
militären eller vetenskapsmannen.»

»Ska vi slå vad? Jag håller hvad som helst på, att det blir
Martissonen.»

»Nåja, då är valet tämligen lätt för mig. Jag slår vad om att det blir
vetenskapsmannen. Men för att slita tvisten, så låt oss skynda oss.»

Och de togo ut stegen det mesta de kunde, och kommo just lagom fram
till porten för att se den unge löjtnanten med en djup bugning räcka
änkan sin hand för att hjälpa henne upp i vagnen. Modern satt där redan
förut, och smålog med innerligt välbehag åt den ståtlige riddaren vid
vagnssteget.

»Ser du,» hviskade den yngre herrn, »jag har vunnit!»

»Jaha, jag ser det, jag,» svarade den andre med en viss trumpen
godmodighet, »men hvar fan är då arkeologen? Hvarför passar han inte
på? Aha, där står han, och talar vid ’ljusa Anna’ tror jag! Han är
kanske mer framtidsman än jag trodde. Men vänta litet ... ser du, han
närmar sig vagnsdörren, som ännu står öppen ... aha, man väntar på
excellensen som ska in också ... sprakfålen träder åt sidan ... nu
fattar arkeologen hennes hand ... jag tror han trycker den litet mer än
som möjligen kunde behöfvas ... aha! åhå!... hon böjer sig fram mot
honom ... de se på flickungen ... hvad vill det säga?... se så, nu
kommer mammas näsa emellan ... han tar afsked ... å vänta du, ännu är
det inte så säkert, att jag har tappat.»»Men vi slogo ju vad om hvem
som skulle hjälpa henne upp i vagnen, och det gjorde sprakfålen, som du
kallar honom.»

»Ja, det är sant! Nå då äta vi middag på Stallmästargården ... det var
ju en middag det gällde?»

»Naturligtvis!» sade den andre leende.

»Se så där, nu bär det af! Hej så de köra bara! Jojo, man kan inte för
fort komma ifrån en afliden man minsann. Men hvarför tittade de på
barnungen? Det begriper jag inte. Seså, nu är han där igen. Låt oss gå
litet närmare, så få vi höra hvad han säger åt flickan.»

Och dé närmade sig försiktigt den sidan af porten där flickan satt; men
deras spekulation slog fel, ty innan de hunno fram, sågo de att den
unge vetenskapsmannen tryckte något i flickans hand, lämnade henne
hastigt och steg alldeles ensam upp i en vagn, som hastigt aflägsnade
sig i full fart, i det den körde om alla de andra, som redan före den
gifvit sig i väg.

»Man ska få se, att han åker fatt änkan!» sade den gamle herrn, i det
han närmade sig flickan; »hör på, mitt barn,» sade han, i det han
stannade framför henne, »hvad ville den där unga herrn dig?»

»Han frågade, hvad jag hette, och så gaf han mig den här riksdalern,»
svarade flickan.

»Och du vet inte, hvarför han frågade dig detta?»

»Jo, han sa, att han tyckte jag var lik någon som han hade känt, sa’
han.»

»Jaså, hm ... kom nu så gå vi ... Och din mamma heter Bergskog och du
bor vid Frösunda? Var det inte så?»

»Jo, strax till vänster om landsvägen,» svarade flickan och stoppade in
sin riksdaler, samt började räkna efter hur många kransar hon hade
kvar.

De båda herrarna satte sig i gång mot staden, och den äldre af dem såg
tankfullare ut än vanligt samt mumlade det ena hm! efter det andra.

»Hvad funderar du på?» frågade den yngre.

»Jag funderar på hvem fan den där flickungenär lik,» svarade den andre
buttert, »jag tycker precis att hon påminner om någon, som jag känt
mycket väl i min dar.»

»Du som känner och har känt så många, hur skall du kunna få reda på
det?»

»Ja, just däri ligger knuten! Har det händt dig någon gång, att du
drömt något om natten, som du glömt bort när du vaknat på morgon?»

»Åja, nog har det händt.»

»Nå, har det också händt, att du sedan fram på dagen sett något eller
hört något, som påmint dig om drömmen, och att den då på en gång stått
alldeles klar för ditt minne?»

»Ja, det har händt mig mer än en gång. Men hvarför frågar du det?»

»Jo, därför att det nu är alldeles på det viset för mig. Den där
flickungen påminner mig om något, som jag på ett eller annat sätt varit
med om eller fått kännedom om under mitt förflutna lif. Men det är
längese’n, och åsynen af henne är inte tillräcklig för att påminna mig
om det passerade.»

»Seså, bry dig nu inte om det där, utan låt oss ta ut stegen. Jag är
grymt hungrig, skall jag säga.»

»Jojo, att se andra ligga döda, det stärker aptiten för de lefvande.
Kanske vi skulle gå till Norrbacka i stället?»

»Nej, jag tycker mera om Stallmästargården.»

»Ja, det gör jag då i själfva verket också. Man har haft några roliga
stunder därnere i de där små gula träkåkarna. Han som stoppades ner
nyss därute, han har varit med i viften här, han, må du tro. Det var en
lefnadsglad gosse i sina unga dagar; nånå, han var inte stort bättre på
gamla dagar heller. Jaja, när jag säger gamla, så menar jag inte att
hans ålder var så hög, han var bara ett par och fyrtio, när han dog;
men han räknade dubbla tjänsteår, skall jag säga! Det var tusan så
många vagnar, som fara ner dit. Det blir kanske svårt nog att få sig
litet middag. Duskulle ha varit med den tiden, då vackra Annette förde
spiran därnere.»

»Vackra Annette, hvem var det?» frågade den yngre, men hejdade sig
alldeles förbluffad, i det han fick sikte på sin följeslagare, som
tvärstannade midt på vägen, knäppte gång på gång med fingrarna och
utropade:

»Nu har jag det! För sju tusan, nu har jag det!»

»Hvad har du? Är du galen?»

»Nej du ... nu har jag det! Nu vet jag hvem flickan är lik! Nu har jag
det alltsammans! Mamsell Bergskog ... ljusa Anna ... kransen ... kom nu
och säg att inte vägarna ä’ underbara här i världen!»

»Hvad i alla tider menar du?»

»Hvad jag menar? Hennes krans på hans kista ... barnet med de blå
ögonen och de fina dragen ... änkans och arkeologens hviskning och
blickar på barnet ... klart som en dag alltsammans! Nu har jag min
dröm!»

»Nå, låt höra.»

»Ja, det är en lång historia, som du skall få höra, när vi ha ätit.»
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Sedan den ganska rikliga middagen var intagen, och de bägge vännerna
slagit sig ned i en soffa framför ett doftande kaffe med sina
tillbörliga likörer, började doktorn sin berättelse på följande sätt:

»Nå, nu sedan matlusten är stillad, så är väl nyfikenheten så mycket
värre, kan jag tänka? Brukar vara så. När man riktigt gödt sin eländiga
kropp, så vakna alla de dåliga passionerna ... är så vanligt, det.»

»Jo jo, erfarenheten talar!» svarade den andre skrattande.»Nå än sen?
Tror du inte, att man är människa som alla andra, fast man är läkare?
Jag höll på att säga, att just därför att man är det sista, så är man
det första så mycket mera. Rakt af ett nödvändigt studium, det där! Hur
tusan skulle man kunna känna andras svagheter, om man inte hade sin
goda del af dem själf?»

»Det vill säga, att om en skådespelare skall kunna sant återge en bof
eller en fyllbult, så måste han vara det själf? En farlig sats det där,
om man drar ut konsekvenserna af den.»

»Nånå, ingen regel utan undantag ... och det är inte värdt, att du
börjar filosofera på maten, då får du magsyra i morgon. Men vill du nu
höra historien om min f. d. patient och den vackra värdshusflickan?»

»Ja, visst vill jag det!»

»Nå, så håll munnen på dig då, och för att du ska kunna tiga så mycket
bättre, så se här har du en ny cigarr. Min första bekantskap med den
aflidne daterar sig från Uppsala, där han var en ganska framstående
personlighet bland de så kallade juvenalerna. Jag var en tämligen
gammal öfverliggare däruppe, och som jag hvarken spottade i glaset
eller hade stopp i strupen, så var jag ofta med i de glada lagen, där
ett ganska rikt lif fördes, både andligt och materiellt taget. Nå, hvad
det andliga beträffar, så var då min kära baron inte utaf det starkaste
slaget; men så var han så mycket mera materialist i stället. Han
försummade aldrig en god middag, ett godt slagsmål eller ett grundligt
rummel — men det var något fromt och öppet hos honom, som gjorde att
man gärna var tillsammans med kreaturet. Och gudomliga drifter hade man
med honom, det förstås; ty inte var han särdeles rikt utrustad på
hufvudets vägnar, fast han sedan ersatte det med en viss diplomatisk
slutenhet, som gjorde att mången ansåg honom för ett snille. Med
fruntimmer hade han en afgjord otur; det vill säga, inte så, som skulle
han inte vara omtyckt af dem, tvärtom. Men han snärjde alltid in sig på
etteller annat sätt, och alltid var det någon af kamraterna, som fick
hjälpa honom ur klämman. Jag minns särskildt en gång, då jag fick lof
att rädda honom från en liten illmarig symamsell, som påstod att hon
fått äktenskapslöfte af honom ... men den tiden hade han godt om
pengar, så den saken var inte särdeles svår att arrangera. Nå, efter
mycket krångel och bråk tog han en examen — gubbarna den tiden voro
inte så stränga af sig, och en baron hade bra mycket större utsikter
att gå igenom, än en annan fattig dödlig, och så förlorade jag honom ur
sikte för några år.»

»Låg du kvar då i Uppsala?»

»Ja, visst tusan låg jag kvar! Jag hade mycket ogjordt ännu, jag. Men
som allting ändå skall ha sitt slut här i världen, så blef jag
slutligen led på Uppsala, afslutade min kurs och kom hit till
Stockholm, där jag började min praktiska bana som underläkare på
Serafimerlasarettet. Det var en amper tid, och jag känner ännu ibland
en viss frossa utefter ryggraden, när jag tänker på den. Ondt om pengar
som tusan, ingen enskild praktik annat än hos sådana som inte kunde
betala, och full med skulder som en tiggare med slarfvor. Men jag
tyckte inte det var skäl att hänga sig för det, utan för att muntra upp
mig, så tog jag mig en liten kolifej emellanåt, när jag var ledig — och
inte vet jag egentligen hur det föll sig så, att Stallmästargården blef
hufvudkvarteret, när man var ute och ’luftade’, som det hette på
konstspråket.»

»Det var väl för de vackra flickornas skull, tänker jag.»

»Ånej, det kan jag just inte säga. Jag tror mera det var därför, att
det var en så lagom promenad. Det var alldeles för nära till Piperska
muren för den som bodde på Kungsholmen. Men i alla fall så fanns här
charmanta flickor den tiden, och så fanns gubben Pierre också, det
kostligaste af alla värdshusvärdsoriginal på denna sidan ekvatorn. Jag
vet inte hvad som haltade värst hos honom, benen eller svenskan, men
det säkra är, att han väckte högtider af skratt,när han ibland kom
inrusande med det yfviga håret på ända, och ropade sitt: »Tousan
djeffla! ’erra kangdidattra inte ’ålla sakkradimenska bullerribong med
flicka! Nom du nom d’un petit bonhomme! ’erra varra folk, ellra toussan
djefla, ja skick efter polissa och körra ut ’erra, som ä’ micka värra
än militärra!» Gubben hade nämligen, som äkta fransman, en ogemen
aktning för »militärra», och dessutom visste han nog, hvilka som voro
hans bästa kunder, och som alltid togo in den dyraste champagnen. Och
så var det nog med flickorna också; de sågo alltid snedt på oss
kandidater, som inte hade råd att ge så stora drickspenningar, och
myste alltid så sött åt de unga grefvar och baroner, som med skramlande
sablar och lysande epåletter kommo och satte om icke så litet af
valutorna från de gamla adliga stamgodsen. — Det var isynnerhet en
stjärna af första ordningen, som den tiden drog folk till gubben
Pierres värdshus, och det var ’vackra Annette’ som hon kallades.»

»Nå, ändtligen ä’ vi där!»

»Har du brådtom, så sätt dig medan du väntar. Jag måste väl göra dig
bekant med lokal- och tidsfärg, innan jag kommer in med berättelsen.
Annars vore jag väl en dålig berättare, tänker jag, och tycker du det
är för torrt, så kan du ju fukta historien med litet munk eller
anisett. Det förlorar den kanske inte på. Det är vissa saker, som vinna
på att ses genom glas, och min baron och hans äfventyr här ute äro
nästan för mycket att gråta åt, om inte man söker ta saken från den
lustiga sidan.»

»Glöm nu inte bort vackra Annette!»

»Ånej, jag är strax hos henne igen. Jag glömmer henne inte så lätt, ska
du tro,» och i det doktorn sade detta, blef hans vanligen ironiska min
allvarlig, och han strök sig hastigt öfver ögonbrynen, som om han velat
jaga bort ett behagligt minne — eller kanske också ett behagligt.

»Ah tusan, kanske att du själf? ...»

»Här är nu inte fråga om mig,» återtog doktornkärft, i det han tömde en
likör, »utan om liket därute och vackra Annette.»

»Hur såg hon ut, din vackra Annette?»

»Min? Är du galen? Hm! Hon var aldrig min, och det är det enda som
gläder mig ibland, och förargar mig ibland — efteråt. Åja, hvad är det
värdt att försöka dölja det för dig, eftersom vi kommit att tala om
saken? Jag var kär i henne som en galning, och hade jag haft något att
gifta mig på, så tror jag, jag hade gjort det.»

»Med värdshusflickan?»

»Just med värdshusflickan! Det fanns mera godt hos henne än hos mången
fin flicka af bästa familj, som aldrig haft en aning om hvad nöd kan
fresta till eller hvad skönhet kan vara utsatt för.»

»Jojo, sådant händer. Men beskrif henne nu.»

»Hon var en komplett skönhet, det kan du lita på. Lång och smärt, med
blondt hår, blå ögon, mörka ögonbryn och ögonhår, en grekisk profil af
renaste fullblod — hon skulle när som helst kunnat stå modell för en
Venus Anadyomene, det ansvarar jag dig för. Nånå, allt hvad målare och
lerkladdare hette, sprungo där också för att se på henne. Min vän Janne
Höckert målade hennes porträtt — han var inte den som var minst
förtjust, det minns jag nog. Höll ju på att komma i gräl med honom en
kväll härute, vet jag, och han hoppade och for som en liten broms i en
butelj, den glada själen. Lägg därtill en stämma med den renaste
silfverklang, och ett sätt — ja, vet du, mången grefvinna skulle ha
afundats henne hennes lilla min, när någon var näsvis mot henne, eller
det sätt hvarpå hon var värdinna vid en supé, då man särskildt bad
henne därom. Och du kan vara säker om, att hon skaffade sig aktning af
hvem det vara månde, den lilla. Och att det inte alltid är så lätt för
en flicka i hennes ställning, det bör du väl också kunna tänka dig,
utan att man just behöfver trumfa det i dig med hammare! Hvasa? Hvad är
det för konst för en ung flicka i ett godt hem, med far och mor och
tanter till vakt,att hålla lymlar på afstånd, och lymlar ä’ vi litet
hvar, när det gäller vackra flickor; — men tänk dig, på ett värdshus,
bland kreti och pleti, när champagnekorkarna smälla eller punschen
flyter i strömmar, och när hästfoten börjar bli märkbar till och med
hos den relativt bäste i laget. Att då inte gå förlorad och bli djur
som de andra — det vill karaktär till, du, och karaktär hade hon också.
Hon motstod allt, guld och fagra ord, och löften och smicker, men det
var en sak, som hon lika litet som någon annan kvinna kunde motstå, och
det var en fager yta, som ljög om ett godt inre, och en vältalig mun,
som ljög om kärlek, och den ytan och den munnen, de tillhörde honom som
de nyss stoppade ner därute i höstjorden, och som numera hvarken ljuger
eller förtjusar någon.»

»Baronen blef således hennes älskare?»

»Ja visst tusan blef han det! Den bästa kvinna har alltid någon svag
stund i sitt lif, och det var i en af dessa, som han var till hands med
sina rika löften och sin ståtliga personlighet ... ty ståtlig var han,
den kanaljen, isynnerhet när han var iklädd sin granna uniform — den
var den tiden mycket mera lysande än nu. Jag minns ännu som om det
varit i går, den kvällen då jag fick veta, att vackra Annette hade
blifvit baronens älskarinna. Vi voro några kamrater därute, och det var
ovanligt folktomt den dagen, så att vackra Annette, som annars var den
mest upptagna af flickorna, hade god tid att passa upp oss. Jag märkte,
att det var något åt henne, och frågade henne, vid ett tillfälle, då de
andra höllo på att disputera om möjligheten af en eller annan svår
operation på ögonen, hur det var fatt med henne.

»Å, det är ingenting,» svarade hon, »men man kan inte alltid vara glad
här i världen.»

»Nej, det förstås,» svarade jag, i det jag betraktade henne litet
nogare, »men i kväll är det något särskildt åt Annette. Är Annette
sjuk?»

»Ja, jag är sjuk, men det finns ingen läkare, som kan bota den
sjukdomen,» svarade hon med ett mattleende, som såg ut att vara
tillkommet för att dölja tårarna, »och kandidaten kan gärna låta bli
att fråga mig mera.»

Och därpå vände hon sig hastigt om och gick ut. Kamraterna disputerade
ännu, och jag passade på tillfälle och följde henne ut i yttre rummet,
där hon gråtande kastat sig ned på en stol.

»Hvad är det åt dig, barn?» frågade jag, i det jag lyfte upp hennes
hufvud, och såg det vackra ansiktet badadt af tårar, »har någon vågat
förolämpa dig eller göra dig något ondt, så säg bara ett ord, och ...»

»Nej, ingen har förolämpat mig,» svarade flickan och sökte att hejda
tårarna, fast det inte lyckades; »jag är bara så djupt olycklig! Och om
kandidaten får höra något ... något ondt om mig, så var inte för sträng
mot stackars Annette ... kom ihåg att jag är ett öfvergifvet barn, som
aldrig haft far eller mor eller hem ... kom ihåg ...»

I detsamma öppnades dörren, och hvem trädde in, om inte min baron. Han
stannade förvånad strax innanför tröskeln, men knappt hade Annette fått
sikte på honom, förr än hon flög upp som träffad af en pil, tårarna
voro borta som genom ett trollslag, och innan hvarken han eller jag
hunnit tänka oss för, kastade hon sig i hans armar, och tryckte honom
häftigt intill sig, hvarpå hon som en blixt försvann utur rummet.

Baronen såg förbaskadt generad ut, och jag inte stort bättre, och sedan
han mumlat ett: ursäkta, kära bror, men jag har mycket brådtom — eller
något dylikt, gick han hastigt ut samma väg som flickan.»

»Nå, än du då?»

»Jag? Jag stod kvar midt på golfvet och gjorde en tämligen slät figur,
tänker jag ... och när jag kom in igen till kamraterna, som ännu inte
slutat att disputera om ögonoperationerna, så var jag på det allra
behändigaste sätt opererad för min starr. Jag begrep hela affären, och
den blef om möjligt ännu klarare för mig, när en af de andra flickorna
kom ochfortsatte med uppassningen, och på våra frågor efter Annette,
såg mycket menande ut, och sade, att hon nyss farit till staden med en
herre och att hon troligen inte skulle komma igen mera.

»Men det kunde också vara detsamma,» menade flickan i det afunden lyste
ur hennes bruna ögon, »hon var, gudbevars, alldeles för förnäm för att
nu mera vara på värdshus; hon skulle väl bli allraminst friherrinna,
eller något sådant där elegant!»

Kamraterna skrattade och undrade, hvem som kunde vara den lycklige, och
jag som visste det, jag bara teg och tömde i mig det ena punschglaset
efter det andra, tills jag inte mera visste om det var natt eller dag,
eller om jag var fågel eller fisk. — Men det börjar lida på tiden, kom
nu så gå vi, Norrtullsgatan är lång och Drottninggatan med, och det som
är kvar af historien hinner jag mycket väl tala om för dig, innan vi
komma till Gustaf Adolfs torg.»
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Det var alldeles mörkt, när de båda vännerna kommo ut från
Stallmästargården, och sedan doktorn tagit den yngre under armen,
fortsatte han sålunda sin berättelse:

»Det gick nu en tämligen lång tid förbi, innan jag åter kom ut till
Stallmästargården, dels hade jag mycket att göra för att ta min
doktorsexamen och dels hade stället till stor del förlorat sitt behag
för mig, sedan Annette var borta. Du må därför inte tro, att jag gick
och glåmade och sörjde — det har just aldrig legat i mitt lynne; men
det kändes i alla fall litet förargligt, att jag inte hade kunnat rädda
flickungen från äran att bli baronens älskarinna, en ära, som jag
naturligtvis förutsåg skulle sluta på det vanliga sättet,med
öfvergifvenhet och glömska från hans sida, och ett fallande ifrån den
ena afsatsen till den andra för henne. För ser du, när människan
faller, så lyder hon alldeles samma lag som en sten, hvilken man rullar
ner utför en bergssida; först faller den långsamt och sedan allt
fortare och fortare, tills den slutligen plumsar i vattnet, så det
stänker högt i vädret, och så är det slut med den resan. Det är bara
den skillnaden, att människan plumsar ner i dyn i stället; men den kan
också stänka omkring henne, beror bara på, hur hårdt hon faller. Första
gången jag såg vackra Annette efter den där kvällen på
Stallmästargården, var ungefär ett år därefter, jag hade just då tagit
graden och skulle ge mig af på förordnande neråt Västergyllen, och
sista kvällen som jag var i Stockholm, hade några af kamraterna gjort
en middag för mig ute på Franska Värdshuset, och det var en ganska glad
middag. Jag undrade inte på, att den var gentil, som jag också sa’ dem,
för det blef alltid en mindre, som gick och boxades för att komma åt en
brödbit. Efter middagen gjorde vi en promenad framåt Bellmans byst —
jag tyckte, att jag ville ta’ farväl af Carl Michaels glada ansikte
innan jag for — och som vi kommo uppför backen, midt för Bellmansro, så
kommer där en hyrvagn i full fart nerifrån Friesens park, och i den
sitter vackra Annette och en annan ung flicka och på sätet midt emot
sitter min käre baron och en militär till, och de hade bestämdt också
ätit middag, för herrarna sågo tämligen uppspelta ut och damerna voro
också ganska rödlätta och tycktes ha ångan uppe, som man säger. De
körde alldeles tätt förbi oss, och som Annette fick ögonen på mig, så
vände hon tvärt bort hufvudet; men min baron nickade helt oförskämt åt
mig, och jag tyckte mig höra honom yttra i förbifarten: ’hur mår du,
glada lax’ eller något annat i den högre salongsstilen. Det där gjorde,
att jag fick en massa punsch i mig på Bellmansro och dagen därpå reste
jag ner åt Falbygden, där jag vistades ett par år, och där leran höll
på att totalt kväfvaallt det lilla människovärde, som satt kvar i min
frodiga lekamen. Men ’mycket tål man, förrn man förgås’, säger Tegnér,
och ’den kommer också fram som kör med oxar’, säger ett gammalt
ordspråk, och hur det var, så kom jag tillbaks till Stockholm igen och
började praktisera. Det gick klent i början, för jag har alltid sagt
rent ut hvad jag tänkt om både personer och saker, och det duger
egentligen inte för en läkare, om han vill ha praktik. Men så hade jag
händelsevis kommit att lägga mig på en viss specialitet af det
mänskliga eländet, nämligen nervsjukdomar och det gjorde att jag så
småningom fick att göra med alla utlefvade kanaljer i hela Stockholm
och de äro legio, förty de äro många!»

»Du är inte mycket artig mot stockholmsborna,» utbrast kamraten
skrattande.

»Nej, men jag är så mycket sannare i stället, så kan det vara kvitt!
Som man nu till på köpet hörde, att jag brukade skicka mina patienter
till västkusten om somrarna för att lefva ett någorlunda mänskligt lif,
och det alltid finnes en mängd folk, som tycker om att resa till
badorter, så fick jag i tämlig hast en ganska riklig praktik. Jag hade
emellanåt träffat min käre baron ute i världen, och jag visste att han
lefde ett gladt lif. Så mycket mera förvånad blef jag därför, då jag en
vacker dag fick höra, att han skulle gifta sig med dottern till
kommerserådet Hjelm, och jag kunde således förstå, att han hade
öfvergifvit vackra Annette. Henne hade jag inte sett till mer än den
enda gången; men några dagar efter baronens bröllop, som var stort och
ståtligt naturligtvis, fick jag ett bud att komma till ett sjukt
fruntimmer borta på en mindre gata på Ladugårdslandet. Jag gick
naturligtvis dit och du kan väl kanske gissa hvem den sjuka var?»

»Det var vackra Annette?»

»Ja, men hon var så lagom vacker nu! En sorgligare bild af
öfvergifvenhet och hjärtesorg har jag knappt sett och det ehuru hon
icke tycktes vara i någon egentlig nöd. Hon hade en liten flicka
påomkring ett och ett halft år — »ljusa Anna» förmodar jag, som du nyss
såg vid kyrkogården — och hade för omkring tre veckor sedan gifvit
lifvet åt en son, som dödt strax efter födseln. Det var sviter utaf det
där, som höll henne vid sjuksängen, och slutligen efter mycket
stretande mellan blygsel, högmod och smärta, skickade hon efter mig.
Läkaren har ibland bittra stunder nog, och det var en af de bittraste
för mig, den stund jag såg henne liggande där blek och hjärtesjuk, och
jag, om också icke förutsåg, likväl till stor del anade den
paralysering, som skulle blifva följden af hennes sjukdom. Hon talade
om sitt förhållande till baronen, och hur han hade passat på att bryta
med henne, under sken af att han ansåg en annan vara hennes barns
fader, men i själfva verket för att mera ostördt kunna få gifta sig med
kommerserådets dotter. Hon omtalade vidare, att hon afslagit allt
understöd för sig och sitt barn, samt att hon under hela det förgångna
året uppehållit sig och barnet genom handarbete.

»Men, om sjukdomen skulle bli långvarig?» sade jag försiktigt, ty jag
hade icke hjärta att säga henne, att hon troligen skulle blifva lam;
»hvad gör Annette då?»

»Vår Herre hjälper mig nog, fast jag varit en stor synderska,» sade
hon, »och kan jag endast röra mina händer, så är det ingen fara.»

»Men om Annette inte skulle kunna röra dem?» frågade jag pröfvande.

»Gud i himmelen!» ropade hon bleknande, i det hon såg på mig med
outsäglig ångest, »skulle jag bli lam? Mitt stackars, stackars barn!»
Och hon såg på den lilla, som sof i en liten bädd bredvid hennes säng,
»hvad skall det bli af dig?»

»Seså, seså,» sökte jag lugna henne, »vi ska slåss emot sjukdomen så
godt vi kunna; ännu är ingenting förloradt.»

Och jag sökte bekämpa fienden på allt sätt; men ingenting hjälpte, hon
blef lam, men vår Herre hadehört hennes bön, och händerna fick hon ha
friska och färdiga, medan hela den nedre delen af hennes kropp vissnade
bort i obotlig lamhet. Efter ett halft år var hon så pass återställd
hon kunde blifva, för att kunna komma upp ur sjuksängen, och hon
underrättade mig då om, att hon hade en gammal släkting ute på landet,
dit hon kunde få komma och taga sitt barn med sig. Hon ville icke säga
mig hvar, men då jag tog afsked af henne, tackade hon mig med tårar i
ögonen för den vård hon åtnjutit, och sade med en varm och vacker
blick, som påminde om den »vackra Annette»:

»Jag kan ingenting ge doktorn för allt det besvär jag förorsakat; men
jag kan lofva en sak, som jag med Guds makt skall hålla.»

»Och det skulle vara?» sporde jag.

»Att om jag får lefva så länge, att jag kan grundlägga något godt hos
mitt barn, så skall hon bli en bättre kvinna än hennes fattiga mor.»

Och därvid skildes vi åt, och jag har sedan dess icke hört ett ord om
henne förrän i dag, ty jag behöfver väl icke säga dig, att den lama
mamsell Bergskog, som bor ute vid Frösunda, är den vackra Annette och
att »ljusa Anna» är baronens dotter.»

»Ja, det är ju klart; men baronen själf då? Hur kom du att bli hans
läkare?»

»Det sade jag dig ju! Han var utlefvad, och därför behöfde han mig. Jag
dolde inte för honom, hur mycket jag föraktade honom både för hans
handlingssätt mot värdshusflickan, och mot sin unga hustru, men han
bara skrattade åt mig och svarade, att han skickat efter mig för att få
några medikamenter, som hjälpte, och inte någon onyttig moral.»

»Nå, det kunde han också ha rätt i, tycker jag.»

»Jaså, hm, du tycker det? Men nu skall jag säga dig, att det var inte
medicin som kunde hjälpa den herrn; han var, som så mången annan
lättsinnets slaf, moraliskt rutten mycket mera än fysiskt. Jag sade
honom det helt ärligt, och underrättade honom om att,ifall han
fortsatte sitt regellösa lif, så hade han högst tre år att lefva. Han
svarade mig, att han var för gammal att ändra lefnadsvanor, och att
han, mig till trots, skulle lefva lika länge som jag. Du har själf i
dag sett hvem som hade rätt, och skulle det falla dig själf in att en
dag rådfråga mig som läkare, så ser du, att det är bäst att lyda mina
ordinationer. Det var för resten en ganska egendomlig sjukvisit jag den
gången gjorde.»

»Hur så?»

»Åjo, du kan själf få höra. Vi ä’ ännu bara vid Klarabergsgatan, så jag
kan ha tid på mig att tala litet om den. Det kom sig egentligen så, att
jag var tillkallad af kommerserådet, som började på att inte vilja
trifvas här längre — något som man då inte precis kan undra på, när man
vet, hur han kujonerades af fru kommerserådinnan. En dag, medan jag var
uppe hos gubben, kom unga friherrinnan dit på besök; jag presenterades
för henne, och hennes fru mor sade, att hon nu gärna kunde tala vid mig
litet om deras ’kära baron’, som han alltid kallades af svärmodern.
Unga frun tycktes tämligen förlägen vid det talet af modern; men icke
desto mindre kom hon sig slutligen för med att tala om mannens hälsa,
och att den icke var mycket att skryta med, samt att han troligtvis
hade något inre lidande, som förtärde honom. — Jag som visste, att det
inre lidandet hade ganska tydliga yttre orsaker, sade naturligtvis, att
jag måste se den sjuke för att ställa någon säker diagnos öfver det
onda — jag tänkte, det kunde alltid vara lustigt att se kräket, hur han
hade det ... jag hade ju egentligen inte sett honom riktigt sedan den
där eftermiddagen utanför Bellmansro, och då tycktes han vara nästan
mer än välmående. Unga frun skulle således förmå honom att skicka bud
på mig, ty hon själf vågade inte ta på sitt ansvar att jag kom. ’Han
tycker inte mycket om herrar läkare’, upplyste hon med ett matt
smålöje, som talade om mera själströtthet än man i allmänhet plägar
känna vid nyss fyllda tjuguår — och därpå bugade jag mig och gick,
sedan jag förordnat, att kommerserådet inte skulle få tala vid någon på
åtta dar, och inbillat den barska frun, att gubben troligen hade någon
smittosam feber i faggorna, och att hon inte borde vara inne hos honom
mera än ett kort ögonblick hvar dag. Kommerserådinnan blef förskräckt,
och gubben gaf mig en blick så tacksam, att jag aldrig fått maken af en
patient.

Efter en vecka fick jag bud från baronen. Han bad mig komma upp en
middagsstund, men som jag då inte hade tid, och helst kom när mina
patienter trodde sig tämligen säkra för mig, så gick jag upp en morgon
klockan nio i stället. Betjänten, en lång lymmel med taljade
mustascher, såg förlägen ut och ville inte släppa mig in, men jag sade,
att jag var efterskickad och att jag skulle in, och att han genast
borde anmäla mig, så vida han ville behålla sin tjänst. Det satte
fötter under göken, och jag var honom tätt i hälarna, så att just som
han hade anmält och baron började ropa: »bed honom dra åt ...», stod
jag inne i rummet, tillräckligt oförberedt för att se skymten af en
ljus klänning försvinna genom en dörr midtemot den, genom hvilken jag
kom in. Betjänten for ut efter, samma väg, och jag började genast med
den förklaringen, att jag inte hade tid på middagen och därför måste
komma så där olägligt.

»Hade jag vetat, att jag skulle skrämma din fru, så hade jag väl dröjt
tills betjänten kommit tillbaka,» sade jag, i det jag satte mig ner
bredvid sängen och började göra mig underrättad om hans hälsa. Det var
kostligt att se hans ansträngningar att kufva sin förargelse och hålla
god min, och hela konsultationen var för öfrigt tämligen öfverflödig.
Han var komplett förstörd, och det sade jag honom också rent ut, och
höll dessutom en ganska amper predikan för gunstig junkern, samt fick
honom slutligen tämligen spak. Han lofvade att följa mina råd och jag å
min sida lofvade att komma upp dagen därpå. När jag kom nerför trappan
— friherrinnan hade sin våning en trappaupp — kom hennes kammarjungfru
ut och bad, att jag skulle stiga in till friherrinnan, som önskade tala
med mig. Flickan såg rätt bra ut, och var klädd i ljus klänning, och
när jag frågade henne, om friherrinnan skickat henne upp på morgonen
för att fråga hur baron mådde, så såg hon mäkta förlägen ut och snodde
af framför mig i full fart in i salongen.

Friherrinnan kom in, och jag sade henne helt ärligt hvad jag förut sagt
mannen och tillade, att hon borde vaka öfver hans lefnadssätt, såvida
hon inte ville blifva änka inom ett par år.»

»Nå, hvad svarade hon på det?»

»Jo, hon bara såg på mig med stora ögon och sade slutligen: ’Om jag
endast förmådde något öfver honom!’ — ’Å, min friherrinna, när man ser
ut som ni, så förmår man mycket öfver en man sådan som han,’ svarade
jag, och därpå gick jag min väg, utan att bry mig om att lilla nåden
såg förolämpad ut. — Men se så där, nu ä’ vi framme vid torget, och nu
skall jag upp till en gammal fröken på Regeringsgatan, som lider af
andtäppa och ändå inbillar sig, att hon skall bli hundra år. Nånå, hon
är åttionio, så det är då inte så mycket som fattas. Adjö med dig, om
du kommer till mig i morgon, och det är vackert väder, så ska’ vi
kanske följas åt ut till Frösunda, till ljusa Annas mamma.»

Och därmed skiljdes de åt.
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Omkring åtta dagar hade förflutit sedan baronens begrafning. Den af
kommerserådinnan utsedde juristen hade redan i tidningarna annonserat
om, att »skulder eller fordringar i dödsboet efter aflidne etc.» skulle
anmälas hos honom, grafvård var redan beställd, de flesta
condoléancevisiterna voro undangjorda, och denunga änkefriherrinnan
satt just på förmiddagen i sitt kabinett, tänkande på det förflutna, då
hennes fru mor inträdde i rummet. Det måtte varit några mycket sorgliga
tankar, som kommit för den unga änkan i ensamheten, ty vid moderns
inträde höll hon näsduken för ögonen, och grät ganska bittert, stackars
liten.

»Men mitt söta barn,» utropade gumman och flög fram till henne som ett
torrt skinn; »du är då för fasligt oförnuftig i din sorg! Åtta dagar
och en god bit på den nionde efter begrafningen och ändå tårar. Du
förstör totalemang dina ögon, och det är inte rätt att sörja på det
sättet, när man har så charmanta ögon som du.»

»Tyst, kära mamma,» suckade unga friherrinnan, i det hon grät ännu
mera; »jag kan aldrig glömma, hur god salig Gösta var emot mig på den
sista tiden.»

»Nå, det var väl inte för mycket,» utbrast kommerserådinnan, i det hon
gjorde en storartad sväng, och satte sig på soffan, »dig som han hade
att tacka för så mycket ... du som var en sådan totalt uppoffrande
ängel för honom, och som knappt tittade ut ur sjukrummet de sista
veckorna. Jag ville väl se, jag, hvar en sådan där herre skulle kunnat
få tag i en hustru och en svärmor sådana som vi!»

»Tala inte så, mamma! Mången gång voro vi kanske inte som vi borde emot
honom.»

»Nej, vi va’ alldeles för beskedliga, det vill jag hålla med om. Kära
barn, du förstår ännu ingenting, det ser jag nog. Karlarna ska hållas
kort, annars bli de inte lyckliga. Jag visste hvad jag gjorde med din
pappa jag, salig Hjelmen. Hade inte jag hållit ordning på honom, så
försäkrar jag dig, att far din varit en riktig sudder; men genom mig
blef han en ordentlig människa, och jag vill väl se, om han under hela
sin lifstid understöd sig annat än att vara lycklig. Du har varit
alldeles för flat emot din kära baron, det säger jag, och därför ligger
han nu också där han ligger.»

»Mamma då!»»Åja, det är inte värdt att sticka under stolen med den
saken. Det kommer snygga historier i dagen, ska du tro. Jag har just nu
varit hos häradshöfdingen. Skulder anmäls inte en enda; men fordringar
finns det godt om, och hvad för fordringar sedan. Du milde Gud, så de
karlarna lefva! Procentare och ... ja, jag vill inte såra dina
oskyldiga öron med att omtala hvad det är för folk som löper där; men
det minsta antalet är karlar, så mycket kan jag säga.»

»Mamma, förskona mig från att höra något om detta,» bad den unga frun
tämligen häftigt, i det tårarna med ens försvunno från hennes kinder,
och en liflig rodnad uppsteg där i stället; ty om hon också just icke
särdeles högt älskat sin aflidne man, så var hon i alla fall svartsjuk,
om inte af annat, så åtminstone af kvinnlig fåfänga, »jag vill
ingenting höra.»

»Nej, mitt söta barn, du ska inte få höra något,» fortsatte
kommerserådinnan med samma flödande svada som förut; »jag ska inte säga
ett ord mera om de där obehagliga sakerna, fast jag inte kan neka till
att det retar mig så jag kan spricka, när jag tänker på, att han hade
en så söt hustru som du, och ändå ... nej, var lugn, jag ska inte säga
mera, kära mitt charmanta barn, min lilla friherrinna. Det är också den
enda reella vinsten du har af hela saken, men det är ändå något ... och
det kan väl bli ändå bättre.»

Och här blinkade fru kommerserådinnan slugt med ena ögat, i det hon såg
högst menande ut.

»Hvad menar mamma?»

»Å kors, kära barn ... jag menar, att det behöfver väl inte precis
stanna vid den titeln, utan det kan väl bli bättre än. Du är ju ung
ännu, bara barnet, och när sorgåret är förbi — ifall man ens ska göra
honom den äran att vänta så länge ...»

»Jag gifter mig aldrig mera, mamma. Det är mitt fasta beslut.»

»Hvad i Herrans namn säger du, barn? Gifter du dig inte mera? Det vill
jag just höra talas om. Pyh, det säger väl för det mesta alla unga
änkor åtta dagarefter begrafningen, men fråga dem ett halft år efteråt,
så får man höra.»

»Nej, jag gifter mig aldrig! En gång har mamma tvungit mig att ingå en
förening, som inte var mitt hjärtas önskan — andra gången sker det
inte.»

»Har jag tvungit? Gudbevars, så poetiskt det där ska låta. Jag undrar
just, om inte du lika gärna som jag ville bli friherrinna ... ja, jag
menar lika gärna som jag ville ha dig att bli det. Om du också inte
hade velat det, så kan du tacka din Gud för att du hade en mor, som
tänkte och handlade för dig, annars vete väl raggen hvad du hade kunnat
få tag i för en intressant fattiglapp, som skulle ha satt af med våra
pengar. Du kan riktigt vara glad öfver, att du inte själf fick bestämma
dig.»

»Ja, men hädanefter gör jag det!» svarade den unga änkan sakta, men
bestämdt; ja så bestämdt, att fru kommerserådinnan högst förbluffad
sjönk tillbaka i soffan, och började gråta öfver sitt otacksamma barn.

»Du måtte väl aldrig tänka,» började hon efter en stund, sedan hon
hunnit sansa sig något; »du måtte väl aldrig tänka på den där bokmalen,
din kusin; jag tyckte han var nog oförskämd att hviska vid dig på
begrafningen; men det säger jag dig, det ska aldrig ske, så länge mitt
hufvud sitter där det sitter!»

»Jag har sagt mamma, att jag aldrig gifter mig,» återtog unga frun lika
sakta och lika bestämdt; »menom det skulle komma att hända, så väljer
jag nästa gång själf.»

»Det gör du inte, det ska jag låta dig veta,» utbrast kommerserådinnan
alldeles ursinnig, i det hon reste sig upp till hela sin längd och
näsan blef spetsigare än vanligt; »du tar den jag vill, och därmed
väl.»

»Seså, mamma lilla, blif inte häftig!» förmanade dottern, i det hon
också steg upp tämligen ceremoniöst; »nog vet du, som är så förståndig,
att jag numera är min egen giftoman, och att jag inte alls behöfver
ditt bifall, om jag vill ingå en ny förening.»Kommerserådinnan stod som
slagen af åskan. Det hade hon inte tänkt på och ännu mindre hade hon
besinnat, att barnet hade blifvit kvinna och att det nyss upplösta
äktenskapet, hurudant det för öfrigt hade varit, dock i ett afseende
fullgjort sin mission, genom att det hade uppfostrat hustrun och lärt
henne att hon ägde en egen vilja. Den skarpa frun hämtade sig snart,
och sade med en ton så hvass, att den kunnat tränga igenom en vägg:

»Om du också inte behöfver mitt bifall, så behöfver du kanske i alla
fall mina penningar, och dem ger jag endast åt en dotter som lyder
mig!»

»Det är ju möjligt, att jag också kan undvara dem,» svarade
friherrinnan, lika lugnt och lika bestämdt, som förut. »Men jag
begriper inte hvarför mamma tar humör; vi resonera ju bara. Jag har
endast sagt, att så kan bli, ifall omständigheterna foga det så. Inte
har väl mamma kunnat föreställa sig, att jag skulle förbli ett barn i
hela mitt lif heller.»

»Nej, det förstås,» mumlade kommerserådinnan allt mer och mer förvånad,
»men att du skulle på det här sättet behandla din gamla mor, som alltid
tänkt och alltid handlat i bästa mening för dig ... det, det ...» och
kommerserådinnan började på nytt försöka att gråta, men det ville icke
lyckas, emedan hon var alltför uppretad i sitt inre, och följden blef,
att den tillämnade snyftningen mera liknade en grymtning än något
annat.

»Jag förstår mig sannerligen inte på mamma i dag,» återtog den unga
änkan och såg å sin sida lika förvånad ut; »hur har jag då behandlat
mamma? Är jag då ingenting annat än mammas dotter? Är jag inte också
själf en tänkande människa, och när jag ändtligen uppnått den
själfbestämmelserätt, som lagen annars nekar en kvinna, kan det vara en
missaktning mot mamma, att jag gör bruk af den? Trodde mamma verkligen,
att mitt femåriga äktenskap skulle gå så spårlöst förbi, att det inte
skulle ge mig någon erfarenhet för mitt kommande lif? I det fallet
harmamma helt enkelt bedragit sig själf, och eftersom mamma ensam var
den som gifte bort mig, så får väl mamma också själf bära följderna af
sitt handlingssätt.»

»Ja, det är tacken, det!» suckade kommerserådinnan, i det hon steg upp
och gjorde sig i ordning att gå; »men det här har varit i säck innan
det kom i påse, och jag ska nog ta reda på, hvem det är som sätter i
min dotter sådana där upproriska sentenser!» Hon menade tendenser; men
var i allmänhet litet på det oklara med sin franska, isynnerhet när hon
blef upprörd. »Apropos!» sade hon hastigt i det hon vände sig om vid
dörren, »den här stora våningen lär du inte kunna sitta med; ty att
döma efter hvad häradshöfdingen sade, så står det så illa till med
affärerna efter din salig man, att du kanske får lof att göra dig
urarfva.»

»Mamma glömmer,» svarade friherrinnan lika lugnt som förut, »att hyran
för huset är betald till våren och att jag således inte flyttar förr än
då, om jag kommer att flytta.»

»Ja, hvem skall kanske betala hyran sedan? Tro inte att jag ämnar göra
det, efter det sätt, hvarpå du behandlat mig i dag, otacksamma barn!»

»Jag har aldrig tänkt bedja mamma om det,» svarade dottern, »ty jag har
ännu hälften kvar af mitt fäderne och det är väl åtminstone
tillräckligt att låta mig föra ett ganska komfortabelt lif om jag
vill.»

»Ditt fäderne? Pyh, det har nog din salig man, den slösar en, dragit
försorg om att det är slut! Jag har ju själf fått sätta till af mitt
eget ganska duktiga summor ...»

»Jag ber mamma komma ihåg hvad mamma nyss sade. Det var inte jag som
ville det partiet, det var mamma själf som skaffade sig en så dyr måg.»

»Adjö, otacksamma barn!» ropade kommerserådinnan utom sig, och for som
en raket ut genom dörren.

När den unga änkan blef ensam, förändrades heltplötsligt hennes
anletsdrag; det stela lugnet försvann, och en djup smärta lade sig
öfver de vackra dragen, medan hon lutade ansiktet i sina händer och som
medvetslös stirrade framför sig.

»Gud förlåte mig!» suckade hon halfhögt, »att jag nödgas så bemöta min
egen mor! Men jag har lidit alltför grymt under dessa fem år, för att
ännu en gång låta sälja mig för en rikedom eller ett namn! Hade jag
kunnat älska honom, den bortgångne, kanske hade han då varit en bättre
människa, en trognare make, nu hvilade från första stunden en
förbannelse öfver vår olyckliga förening! Det låg ett svalg mellan våra
hjärtan, och min skuld är, att jag icke försökte något medel för att
minska detta svalg; hans var, att han aldrig kunde tänka sig kvinnan
annat än som en leksak, en docka.»

Midt under dessa hennes funderingar, stördes hon af en ringning.
Kammarjungfrun kom in efter ett ögonblick med ett visitkort i handen,
och lämnade sin unga matmor. Denna kastade en hastig blick på kortet,
såg på namnet, tycktes leta i sitt minne, och sade slutligen, sedan hon
tyckts påminna sig hvem den besökande var:

»Bed doktorn sitta ned ett ögonblick därute i salongen. Jag skall
genast komma.»

»Hvad kan han vilja mig?» frågade hon sig själf, sedan kammarjungfrun
gått ut, »skulle det möjligen kunna vara någon ouppgjord affär mellan
Gösta och honom? Ånej, då skulle han nog vändt sig till
häradshöfdingen, och inte till mig. Men hvad kan det vara? Jag är se’n
gammalt nästan litet rädd för den herrn, jag minns ännu så väl, när han
sist var här.»

Och sedan hon kastat en tvekande blick i spegeln, gick hon ut i
salongen.
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När friherrinnan kom ut i sin eleganta salong, fann hon där vår gamle
bekante, doktorn, som med tankfullt utseende stod och bläddrade i ett
fotografialbum, medan han väntade.

Hon bjöd honom med en stum böjning på hufvudet att taga plats, och
sedan det var gjordt, började doktorn sin konversation med ett par
väldiga:

»Hm! hm!»

»Hvad är det, som förskaffar mig nöjet af herr doktorns besök?» frågade
friherrinnan, som troligen uppfattade de båda hm! som ett slags
introduktion, hvilket de också voro.

»Ah, det är mycket, det!» svarade doktorn, i det han såg på henne med
en pröfvande blick; »men jag får väl kanske börja med att be
friherrinnan ursäkta, att jag kommer så här midt i sorgen ... hm!...
som jag väl allra först borde beklaga ... har den äran ... jaja, hade
er salig man lydt mig, så ...»

»Men, jag förmodar, att det inte är detta, som doktorn kommit för att
säga mig nu,» utbrast den unga änkan litet otålig.

»Nej ... nej ... ursäkta ... det är nog mycket riktigt, det,» svarade
doktorn, »men se, jag är för mycket läkare naturligtvis, för att kunna
glömma, att han dog utan min tillhjälp ... jaja, ursäkta ... vi ska
inte tala om det där obehagliga ämnet mera — se, saken är den, att jag
kommer för att be friherrinnan hjälpa mig med ett barmhärtighetsverk.»

»Ett barmhärtighetsverk?» utropade den unga änkan lifligt, »hvad skulle
det vara? Tala ut, herr doktor ... jag ber ... och om det står i min
förmåga, så var öfvertygad ...»

»Kom nu och säg, att inte kvinnorna ä’ födda till
barmhärtighetssystrar!» mumlade doktorn för sig själf, i det han
betraktade det ungdomliga ansiktet, som nu förlorat all sin otålighet
och såg mildt ochforskande upp emot hans eget. »Tack, fru friherrinna,
jag ser, att jag inte kommer att tala förgäfves för min lilla
skyddsling.»

»Det är således ett barn, som det är fråga om?»

»Ja, ett stackars fader- och moderlöst barn ... jaja, när jag säger
moderlöst också, så är det väl kanske inte alldeles så sant nu; men
inte dröjer det länge.»

»Stackars barn, och hvad kan jag göra för det?»

»Mycket, min nådiga friherrinna! Ni kan blifva en mor för det, om ni
vill vara barmhärtig på det rätta sättet.»

»En mor!» utbrast den unga änkan förvånad, i det hon betraktade honom
forskande, »är det er mening, att jag skulle taga barnet till mig?»

»Ja, hvarför inte?» frågade doktorn på sitt vanliga rättframma sätt,
»ni är ju alldeles ensam, utan egna barn och således utan något, som
kan mildra saknaden efter den döde ... ifall ni händelsevis skulle ...»

»Herr doktor!»

»Jaja, hm, ursäkta! Men ni vet ju, min friherrinna, att jag känner
litet till förhållandena, och att jag alltid säger rent ut hvad jag
tänker. Jag tycker, att ett vackert och välartadt barns uppfostran just
skulle kunna göra lilla frun godt, om jag får säga min ringa tanke.»

»Det är ett vackert barn, säger ni? Hvad är det, gosse eller flicka?»

»Flicka naturligtvis! Hm, skulle väl inte kunna falla på den idén, att
en så ung liten fru skulle kunna uppfostra en pojke ... den ska man
vara två om, tacka Gud att det går ändå.»

»Men bästa doktor, jag förstår mig inte det ringaste på små barn.»

»Å, hon är inte så rasande liten heller. Sju år fyllda. Så lilla frun
behöfver inte vara rädd för att behöfva lära henne gå och tala. Nej
bevars; men ser ni, det är ett hem hon behöfver, och vård och
ömhet.»»Hennes mor är således ...»

»En stackars lam och döende kvinna, som lidit mycket och som nu snart
lidit slut. En förkastad varelse, fru friherrinna, som icke varit gift,
men som ändå är mor och som nu med förtviflan i hjärtat känner döden
komma och icke vet, hvar hennes barn skall få tak öfver hufvudet och
skydd mot hunger och köld och synd och frestelse. Ack, fru friherrinna,
jag såg denna förkastade varelse, jag, när hon var ung och vacker som
ni är nu, och ren som ni och ärbar, men fattig och utan uppfostran, ett
mål för alla de frestelser, som rikedom och lättja i så rikt mått strö
ut på de armas väg ... med ett ord, vill ni verkligt af hjärtat öfva
människokärlek och barmhärtighet, så har ni här icke allenast en kropp,
ni har en odödlig själ att rädda.»

»Ack min Gud!» utbrast den unga kvinnan, djupt rörd af den värma, med
hvilken den annars så sträfve läkaren talade; »hur gärna ville jag icke
göra det, men betänk då, herr doktor, min ställning ... och ett barn
utan far ... hvad skulle min mor, hvad skulle världen säga?»

»Ja, det vet jag inte så noga ... det händer nog att både den ena och
den andra skulle klandra er; men ert eget hjärta och alla rättänkande
människor — och det finns ännu en och annan sådan raritet till här på
jorden — de skulle säga att ni handlat rätt, och kvinnligt äfven! Ni
kan med allt skäl, min fru, fråga mig, hvarför jag inte själf vill göra
något för barnet. Men hvad skall en gammal bitvarg som jag kunna göra,
annat än söka skaffa andra goda människor i mitt ställe? Jag är ungkarl
och fattig, och jag har mina gamla vanor, som jag inte kan gå ifrån,
inte passar jag till uppfostrare åt en flickunge; det vore att sätta
bocken till trädgårdsmästare.»

»Nå, men är ni också riktigt säker på, doktor, att barnet förtjänar,
att man gör något för det? Det finns så många sådana, som redan äro i
hög grad fördärfvade för sin ålder, och hur skulle jag ...»»Hm!»
utbrast doktorn, nästan talande för sig själf, men dock högt nog för
att höras af den unga änkan, »så ung och ändå så misstrogen. Nånå, har
nog sina skäl. Fick kattgull i stället för gedigen metall. Det kan
förbittra mycket, det. Men hör nu, lilla frun,» fortsatte han högt, i
det han helt förtroligt lade sin hårda hand på hennes, och klappade den
eftertryckligt, »bota ledsnaden med det medikament, som jag erbjuder.
Finns ingenting, som bättre botar sorg och leda än kärlek ... och den
bästa kärlek af alla är den, som fäster sig vid ett hulpet barn, den
har något af hans kärlek, hvars hjälp vi alla behöfva — hur duktiga och
unga och friska vi än må vara eller inbilla oss att vi äro. Tänk bara,
ett älskligt barn, hvars goda anlag man kan väcka och utveckla, hvars
skyddande ängel man skall vara, hvars framtida dygd och heder man
grundlägger. Är det inte något att våga litet misskännande och litet
besvär för?»

»Jo, ack jo!» sade den unga kvinnan, i det hennes ögon fingo en fuktig
glans af uppstigande tårar, »men kan jag, vågar jag åtaga mig ett
sådant ansvar? Jag har ju ingen erfarenhet ... jag är ju själf nästan
ett barn.»

»Hm, ja, det är bra det! Det är just sådana som ska göra’t. Barn förstå
sig bäst på barn, vet jag. Inte duger det att sätta ett sådant litet
frostbitet träd in i en trädskola, där det mästras af en butter
trädgårdsmästare ... nej, det ska ha solsken och värme i ett kvinnligt
hem, och kärlek och annan lek af en ung mor, då blir det växt och knopp
och blomma utaf. Hör på, min unga friherrinna, vill ni se den lilla?»

»Ja visst!» ropade den unga änkan lifligt; »men på hvad sätt? Hur skall
det gå till?»

»Hm, det är väl ingen trollkonst. Jag går ut och skaffar en vagn, och
så gör lilla frun en promenad med gamle doktorn, och pälsar väl på sig
... det är tämligen ruskigt ute ... och så ge vi oss af.»

»Då är det ju mycket vigare, att jag låter spännaför min vagn,» sade
den unga frun, leende mot sin vilja åt doktorns originella sätt att
handhafva saken.

»Ja visst, det är bestämdt både vigare och bekvämare. Hm, det bästa är
godt nog.»

»Och hur långt skola vi fara?»

»Ah, inte långt alls — bara en half fjärdingsväg utanför Norrtull.»

»Hvad säger doktorn? Utanför Norrtull?»

»Ja visst! Är det inte mycket bättre än att stanna i en mörk gränd och
leta upp sin skyddsling i ett halframladt ruckel?»

»Jo, det kan nog vara sant, men ...»

»Seså, min lilla fru, inga men. Ni ska få se, att ni inte ångrar den
promenaden.»

*
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Om några ögonblick var vagnen förspänd, den unga friherrinnan behörigen
påpälsad, och sedan doktorn erbjudit henne sin arm utför trappan bar
det af i full fart Drottninggatan uppför och utåt Norrtull.

Det talades icke särdeles mycket på vägen; den unga änkan försökte
visserligen få doktorn att tala om, hvem den stackars kvinnan var och
om han visste hvem som störtat henne i elände, men doktorn svarade
endast tämligen buttert sitt: »Hm, det får ni tids nog veta!» och som
en viss obestämd aning sade den unga kvinnan, att hon på ett eller
annat sätt var intresserad i denna sak — huru, kunde hon naturligtvis
icke förklara för sig själf — så nöjde hon sig tills vidare med det
svaret.

Snart var vagnen utom tullen, och i rask fart närmade den sig
kyrkogården.

»Behagar friherrinnan stanna vid porten nu eller på återvägen?» frågade
doktorn helt torrt och utan att se på sin sidokamrat i vagnen.»Kanske
helst på återvägen,» svarade den unga änkan, i det hon drog ner floret
för ansiktet och med fuktiga ögon såg öfver staketet inåt de dödas
stad.

»Det tror jag också är det bästa,» mumlade doktorn och lutade sig
tillbaka i vagnen, i det han tänkte för sig själf: »ifall hon då ännu
tycker, att hon vill göra herr baron en visit; men det är väl inte
alldeles så säkert, det!»

Hans tankegång afbröts af friherrinnan, som med ett utrop af förvåning
lutade sig fram mot vagnsfönstret, just då vagnen for förbi
kyrkogårdsporten. Doktorn tittade ut för att se, hvad som förorsakade
utropet, och såg då ljusa Anna på sin vanliga plats med händerna
instuckna under förklädet och korgen med kransarna framför sig.

»Hvad var det, fru friherrinna?» frågade doktorn i det han nickade åt
’ljusa Anna’, som nickade tillbaka och såg helt förvånad efter vagnen.

»Å, det var det där barnet som förvånade mig,» svarade hon, »jag såg
henne sitta på samma ställe den förfärliga dagen, då Gösta utfördes
till sin sista hvilostad. Det var något i det där lilla ansiktet, som
frapperade mig; en likhet, som jag inte kan förklara. När jag nu såg
henne så där plötsligt skymta förbi, var likheten återigen så stor,
utan att jag likväl kan säga med hvem.»

»Hm, det är ett litet vackert barn, det där! Inte sant, fru
friherrinna?»

»Mindre vackert egentligen, än intressant. Det är ett så fint ansikte
och de där stora blå ögonen se så forskande och så milda ut, att man
tycker man riktigt skulle vilja se länge in i dem; men att man skulle
vara glad att icke ha något att dölja vid ett sådant tillfälle, ty det
skulle de helt säkert taga reda på.»

»Jaja, barnaögon ha en märkvärdig rannsakareförmåga ibland. Därför är
det alltid bra att ha barn i ett hem, ty då akta de stora sig att skena
öfver skacklorna. Se där ha vi Hagalund, då är det intelångt kvar. Så
att ni fäst er vid den där lilla flickan? Hm, det har jag också.»

»Hon ser ut nästan som hon vore förklädd, där hon sitter vid sin korg.»

»Hm, ja, en förtrollad prinsessa kanske.»

»Å, om också inte just det; men ett bättre mans barn åtminstone.»

»Hm, det där ordet tycker jag inte om i en så vacker mun. Bättre mans
barn? Hvem är i själfva verket ett bättre mans barn? Kan inte
tiggarungen vara bättre mans barn, än lilla grefven? Det där är en af
de stora inkonsekvenserna i språket. Rikare mans barn borde det heta,
så kunde det ligga någon sanning i det.»

»Det var så jag menade!» svarade den unga frun litet förlägen.

»Jaja, hm, ursäkta anmärkningen; men sådant där retar mig alltid. Det
vill säga, om er lilla skyddsling såg så ut, som den där flickan, så
skulle ni inte ha något emot att ta vård om henne?»

»Ur en synpunkt inte; ur en annan kanske mer än någonsin.»

»Hm, nu får lilla nåden förlåta, att jag inte begriper henne.»

»Ett barn, som ser ut som den där flickan, medför ett ännu större
ansvar än ett vanligt.»

»Jaså, då förstår jag. Det där var ett äkta kvinnligt sätt att resonera
och det skulle lugna mig för flickans öde om det vore hon. Men nu ä’ vi
framme, ser jag. Stanna, kusk! Om friherrinnan tillåter, så låta vi
vagnen stanna här och så promenera vi den lilla gångstigen, som för upp
till stugan.»

»Gärna. Det skall bli skönt att få gå litet! Komma vi att dröja länge?»

»Det beror på omständigheterna.»

»Om vi skulle dröja vid sjukbesöket,» sade friherrinnan till den
förvånade kusken, som inte kunde begripa hvad hans unga friherrinna
skulle här midt på landsvägen att göra — »så får Janson låta hästarnagå
litet. Men inte för långt, ifall vi skulle komma snart igen.»

»Ånej, nådig frun!» svarade kusken, i det han gjorde honnör med piskan;
»för resten så har jag filtarna med, så di står sig nog.»

»Hvartåt ska vi nu gå, doktor?»

»Jo, här åt sidan, den där lilla gångstigen framåt. Jag ska gå förut
och visa vägen. Vore den inte så smal som den är, så skulle jag bedja
att få bjuda friherrinnan armen; men då skulle antingen ni eller jag
komma att gå på gräsvallen, och det är litet fuktigt den här årstiden.»

»Lyckligtvis har jag mina bottiner, doktor, så ni kan gärna bjuda mig
er arm, om ni vill!»

»Hm, ett litet hyggligt fruntimmer, det där!» tänkte doktorn, i det han
bjöd henne sin arm och de sakta promenerade framåt på stigen, som gick
öfver ett tämligen stort gärde upp mot en höjd, vid hvars fot nu
järnvägen till Uppsala går fram. Höjden var bevuxen med björk och
ungskog, och på själfva sluttningen låg en liten tämligen skral och
förfallen stuga med rödt tegeltak och sneda fönster.

Snart voro de framme vid den förfallna stugan, som vid närmare
skärskådande såg alldeles fallfärdig ut.

»Är det härinne?» frågade friherrinnan, i det hon saktade sin gång och
stannade som för att draga andan.

»Ja, härinne är det!» svarade doktorn; »men hur är det fatt? Hm, jag
tror friherrinnan tvekar? Ni ångrar väl inte, att ni följt mig hit?»

»Nej, men jag känner en så underlig beklämning. Det är som om en olycka
hotade mig, och på samma gång är det som om en oemotståndlig makt droge
mig dit in. Det är som om jag skulle känna i luften en förfärlig
hemlighet, som jag gärna vill lära känna, men som skall krossa mitt
hjärta när jag väl lärt känna den. Säg mig, doktor, hvad vet ni om
kvinnan därinne?»»Jag vet, att hon är sjuk, lidande, olycklig, kanske
döende.»

»Ni vet något ännu mer, jag ser det på edra blickar, och jag vill, att
ni säger mig det, innan jag inträder i den här kojan. Det finns något
eget, underbart samband emellan denna kvinnas öde och mitt.»

»Ni har gissat rätt, min friherrinna, i ett fall, men orätt i ett
annat: det fanns emellan er och denna kvinna — ett samband, som nu är
slitet, en länk, som nu har brustit.

»Och den länken var?»

»Hm, en man.»

»En man?» sade den unga kvinnan med ett utrop af på en gång förvåning
och förskräckelse; »en man?Min man, kanske?»

»Er aflidne man, betänk det! Vill ni nu träda in?»

»Ja, ja ... o, min Gud, han, han! Kom, doktor, låt oss skynda in! Jag
vill lära känna, huru djupt jag varit förnedrad!»

»Seså, sakta, sakta! Den sorgliga historia, hvars offer ni snart skall
skåda, passerade före er tid! Här finns endast en bedragen, en
förnedrad stackars varelse, och det är hon, som ligger på sin dödsbädd
därinne. Och det var för er skull, hon öfvergafs, min friherrinna!»

»Det var för min skull?» hviskade den unga kvinnan i det ett halft
leende nästan som en blixt upplyste hennes bleka drag; »är ni säker
därpå, doktor?»

»Så säker som därpå, att hon dör därinne och att ni skall känna
förbarmande med den öfvergifna.»

»Gud ske lof! Kom nu, kom!»

»Kvinna, kvinna från topp till tå!» mumlade doktorn för sig själf, i
det han öppnade den sneda dörren och lät friherrinnan stiga först in
öfver tröskeln. »Hm, underliga subjekter, men rasande intressanta att
studera.»
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Vid deras inträde i det yttre rummet, en vanlig stuga med stor spisel,
och ett snedt fönster utåt vägen, reste sig en gammal gumma upp från
spiselmuren, där hon suttit vid sin stickstrumpa med glasögonen på
näsan — och gjorde en djup nigning för de kommande, hvarefter hon
började nyfiket betrakta den unga friherrinnan, som neddragit floret
ännu tätare för sitt ansikte.

»God dag, madam Lund,» hälsade doktorn, »hur är det med den sjuka?»

»Ah, Gud signe doktorn, tackar som frågar,» hviskade gumman, i det hon
torkade af glasögonen, för att kunna så mycket bättre skärskåda
friherrinnan, »det ä’ allt på det viset, att det ä’ nog snart slut
med’na. Hon säger, att hon tycker lamheta stiger opp te bröste på’na,
och i natt som var, så pusta hon så grymt, så jag tänkte att det var
kontant sista tagena. Men så repa hon sig igen mot morgonsidan, men si,
te få något i’na, det var då rakt fåfängt och det fast jag kokte ölsupa
åt’ena för te ha något och lena opp i bröstet med. Och så bjöd jag
henne kaffe, men si det ...»

»Ja, det är bra», afbröt doktorn, »jag skall själf gå dit in och se hur
det står till ... Sätt fram en stol åt fruntimret här.»

»Ja, jesses, om jag bara hade en som vore regal nog. Tvy!» svarade
madam Lund, i det hon spottade på en gammal trästol vid fönstret, och
sedan torkade af den med förklädet; »men jag ä’ inte van te ta emot
tocke där främmadt, jag inte. Var så gemen och sitt, lilla goda
mamsella eller fröken rakt åf. Var så god.»

»Tack,» sade friherrinnan något tvekande och tillade, i det hon vände
sig till doktorn, »får jag inte gå in med detsamma?»

»Vänta bara ett ögonblick,» svarade denne, i dethan satte ifrån sig
hatten på ett gammalt skåp vid ena väggen; »hm, jag måste förbereda
henne litet.»

Och därmed gick han in i den inre kammaren.

»Min Gud!» sade madam Lund, i det hon stannade midt framför
friherrinnan och neg gång på gång, »hvad ho’ ska bli glad, fattiga
kräket, att få si ett tocke fint fruntimmer. För si, ho’ har nog varit
fin själf med i sina dar. Fast nu har det varit fasligt eländigt med’na
ett par år; men aldrig ett ondt ord hör man åf’ena så lång dagen ä’.
Ho’ bara ber te Gud att det ska bli slut, stackare, och att någon ska
dra försorg om barnungen, vet jag. Och så länge jag har en brödbit, så
ska då inte flickkräket svälta, det försäkrar jag lilla nådiga frökna.»

»Är barnet hemma?» frågade friherrinnan sakta.

»Nej, tycker nå’n det. Ho’ ä’ ute och säljer hela da’n. Ho’ brukar
allri komma hem förr än frampå eftermiddan, och då sitter ho’ inne hos
mor hennas och läser i psalmboka. Det är ett för innerligt rart och
försigkommet barn, ska nådig frökna tro, och ho’ talar rakt så
förståndigt som en gammal människa. Och det säger jag då, att ville
någon kristen själ, som hade mer än ’en äter opp för dagen, ta hand om
barnet, så nog kunde det bli Guds välsignelse med den flickan alltid,
så rar som hon ä. Ho’ bara tjaggar och fälas med att få komma i skole;
men herre Gud, inte har hon, stackaren därinne, råd te de, va’ de likt
det.»

»Har hon då inte alls fått någon undervisning?»

»Jo, jestandes, det har ho’ visst det. Modern har själf lärt’ena både
läsa och skrifva och räkna. Och ho, läser och räknar som en riktig
präst ... och så snäll ho’ ä’ i sina händer se’n ... ja, hon binder då
kransar som ä’ så vackra som allri det.»

»Hvad, hon binder kransar? Hvad för kransar?» frågade friherrinnan
häftigt.

»Kors,» utbrast gumman förvånad, i det hon sköt upp glasögonen,
»grafkransar, vet jag.»

I detsamma syntes doktorn i dörren. Han såg merän vanligt upprörd ut,
och hostade en hel mängd hm! det ena mera bullrande än det andra.

»Hur är det?» frågade friherrinnan hastigt och nästan ångestfullt.

»Hm, det lider ... raskare än jag trodde. Hm, har ni stått vid någon
dödsbädd förr?»

»Ni glömmer då, att jag nyss stod vid min mans?»

»Herre Jemine, ho’ ä’ änka, unga människan?» hviskade madam Lund för
sig själf, i det hon torkade sig i ögonen.

»Det är sant,» svarade doktorn, »hör nu, madam, medan vi ä’ inne hos
den sjuka, så kasta en schal öfver er och gå neråt efter flickungen ...
hon kan behöfva att komma hem. Men raska er. Det står en vagn nere vid
vägen, hälsa från friherrinnan och bed kusken skjutsa er, så går det
fort. Han får ju det, min friherrinna?»

»Ja ja, men skynda!»

»Herre min store! Jag åka ... och i en töcken vagn till ... nej det går
då aldrig i världen an!»

»Allting går an, bara man skyndar sig,» förklarade doktorn tvärt, tog
en schal som hängde på väggen, kastade den öfver gummans hufvud och
skjutsade henne hastigt och lustigt ut genom dörren. Sedan det var
gjordt, fattade han den unga änkans hand och sade, i det han förde
henne framåt dörren till kammaren:

»Kom nu, hon är förberedd på, att ni är här.»

»Och hon vet hvem jag är?»

»Ja, hm!»

»Och inte sant, doktor ... barnet därborta vid kyrkogårdsporten, det är
hennes barn ... det är ... det är ...»

»Hans barn ja, nu är ni på väg att förstå mig, min friherrinna. Och
hvad ämnar ni nu göra?»

»Och det kan ni fråga, doktor?» svarade den unga änkan, i det hon slog
upp floret och såg på honom med tårfulla ögon, »finns här väl mer än en
sak att göra?»»Hm, ja, det är så det. Men att döma af er glädje nyss
...»

»Den gällde hans minne. En fläck mindre, är det inte något att glädjas
åt, för den som bär hans namn?»

»Gällde den inte också något er själf?»

»Doktor!» svarade hon förvirrad, i det hon sänkte ögonen för hans
forskande blick, »den gjorde det kanske ... och jag har redan ångrat
min onda tanke ... men, vi äro ju svaga människor alla.»

»Nej, det är inte sant,» mumlade doktorn, i det han tryckte hennes
hand, som han fattat, »åtminstone är ni så pass mycket ängel som man
kan vara på den här skräpiga jorden.»

Och därmed inträdde de i sjukrummet.

Det var litet och lågt i taket, med några lämningar af gråa tapeter på
de brädfodrade väggarna. Det hade synbarligen i förra tider varit ett
praktrum i stugan, men var nu afsigkommet och luggslitet. I ena hörnet
stod en liten grönglaserad kakelugn med kinesiska blommor på stenarna,
från hvilka glaseringen här och där hade fallit af. Ett någorlunda
rätvinkligt fönster med gulnade lämningar af hvit oljefärg, var
förhängt med rena, hvita gardiner, och en blårandig rullgardin var
halft uppdragen, för att insläppa litet af den gråa höstdagern i
rummet. En pärlfärgad soffa, några likadana stolar och ett bord med små
fällskifvor framför fönstret, samt en liten barnbädd i hörnet vid
kakelugnen, utgjorde rummets möblering. I fönstret stodo en blommande
lackviol och en balsamin. Men den unga änkans blickar fäste sig icke
ett ögonblick vid rummets torftiga utstyrsel, de stannade med orolig
häftighet på den sjuka i den pärlfärgade soffan.

Hon låg med tillslutna ögon, och de hvita, nästan genomskinliga
händerna famlade oroligt omkring på täcket, som nästan alltid hos en
döende. När doktorn och den unga änkan framkommo till bädden, öppnade
hon ögonen, såg på den unga kvinnan med feberaktigt liflig blick och
hviskade:»Gud välsigne er, fru friherrinna, att ni kom. Jag vågade
knappt hoppas det. Vill ni räcka mig er hand? Jag har visst varit en
stor synderska ... men jag älskade honom ... och det var af kärlek jag
syndade ... också har jag fått mitt straff och burit det med
undergifvenhet ... men nu är det snart slut ... inte sant, kära doktor?
Vill ni ge mig er hand?»

»Gärna!» hviskade den unga änkan och lade sin hand i hennes.

»Tack!» och hon drog henne närmare intill sig och såg henne länge och
djupt i ögonen, hvarefter hon hviskade nästan för sig själf; »så
vacker, så vacker! Jag undrar inte på, att han glömde mig ... men han
borde inte ha glömt ... sitt barn ... min Anna ... mitt stackars
älskade barn. Hvar är hon? hvar är hon?» och hon vred sig oroligt på
sitt läger, medan hon släppte friherrinnans hand, »skall jag kanske
inte få se henne? Hör ni, jag vill se henne, innan vår Herre kallar mig
... jag vill det!»

»Hon kommer strax,» sade doktorn, »jag har skickat efter henne.»

»Tack, ni min enda vän ... till slutet ... ni blir trogen, ni ... Gud
skall löna er.»

»Hm!» brummade doktorn, i det han räknade slagen af hennes puls och
vände sig emot fönstret.

»Mitt arma barn, hvad skall det bli af henne?» fortfor den sjuka, »hvem
skall ge henne bröd och hem och lära henne Guds vägar?»

»Sörj inte för ert barn,» sade friherrinnan mildt och ömt, i det hon
satte sig bredvid den sjuka, »hon skall få en mor i mig, om ni vill
anförtro henne åt mig. Jag skall försöka att försona hvad hennes far
brutit emot er båda.»

»Hör jag rätt? Vågar jag hoppas? Ni, så ung, så vacker, så rik — ni
skulle vilja åtaga er min Anna. Gud i himmelen, att få dö i den tanken,
det är för mycken lycka för en sådan stackare som jag. Och ni säger så
inte för att lugna mig,» tillade hon hastigt och ångestfullt, »ni
kanske vill betala för henneoch lämna henne i främmande, i oskylda
personers vård? Svara mig, vill ni, ni själf åtaga er hennes framtid?»

»Ja, jag vill bli en mor för henne.»

»Men ni har själf barn ... hon skulle kanske bli ett styfbarn ibland
dem ... hon skulle ...»

»Lugna er, arma kvinna! Jag har inga barn, jag är alldeles ensam, och
ingen styfmor skall hon få i mig, det lofvar jag er högtidligt.»

»Hvad ni är god! Tack och förlåt min misstro ... men är det väl så
underligt om man blir misstrogen ... ack, ni är en ängel ... när jag är
borta, så skall doktorn här lämna er mina papper ... Annas dopattest
... hon står erkänd som hans barn ... han ville det då, då var han ännu
god mot mig ... många rådde mig att begagna mig däraf för att hindra
hans giftermål ... men jag ville det inte ... jag borde vetat förut att
jag var alltför låg, för obildad för honom ... men, när man älskar, så
tänker man inte ... hur är det, doktor ... har jag mycket igen? Anna
måtte väl komma ... lider det snart?»

»Åja, nu är det inte mycket lidande kvar,» svarade doktorn mildt, i det
han släppte hennes hand, »och nu hör jag vagnen därnere ... hon kommer
nu.»

»Gud ske lof ... att hon är här ...»

»Hm, jag skall gå ut och skynda på henne,» sade doktorn och gick.

När de båda kvinnorna blefvo ensamma, fattade den sjuka på nytt sin
unga tröstarinnas hand och hviskade, i det hon förde den till sina
läppar:

»Älskade ni honom mycket högt? Var ni lycklig med honom? Ack ja, det
måste ni ha varit! Sörjer ni honom djupt?»

»Ja,» hviskade den unga änkan tillbaka, »jag sörjer honom mycket ...
mest kanske för det, att jag inte alltid var hvad jag borde varit emot
honom.»

»Så är det alltid med oss kvinnor, när man beröfvat oss vår kärlek ...
och, inte sant, ni lofvar mig ju en sak: ni skall inte lära lilla Anna
att föraktasin stackars mor? Jag blef inte hans af lättsinne, jag blef
det af kärlek ... tror ni mig?»

»Ja, jag tror er ... och er dotter, arma kvinna, skall lära att
välsigna sin mors minne.»

»Hvad ni är god! Och ni själf, ni föraktar ju inte den arma, som lidit
så mycket?»

»Jag beklagar och jag högaktar er i er olycka. Hade jag förut lärt
känna ert olyckliga öde, så tro mig, jag hade gjort allt för att mildra
det.»

»Jag tror er ... men jag skulle inte ... ha det bättre ... jag skulle
försona hvad jag brutit. Nu känner jag mig så trygg ... nu vet jag, att
Gud har förlåtit mig ... Tyst, kommer inte där mitt barn? Jo, jo, det
är hon!»

Den sjuka hade hört rätt. Om ett ögonblick öppnades dörren och doktorn
inträdde i rummet med den lilla flickan vid handen. Utan att gifva sig
tid att se på den främmande damen, skyndade flickan fram till modern,
hvars i döden halfdomnade armar knäppte sig samman kring barnets hals
och slöto henne till det arma modershjärtat, som snart skulle upphöra
att slå.

»Mamma, mamma!» ropade barnet gråtande, »du får inte dö, du får inte gå
ifrån mig ... jag har ju ingen annan i världen än dig!»

»Jo ... mitt älskade barn ...» hviskade den döende med mödosam
ansträngning, »du har en bättre mor ... än jag nånsin kunnat blifva ...
här ser du henne ... ser du, så vacker ... så mild hon är ... Gud
välsigne dig, mitt älskade barn ... hans ...»

Och om några ögonblick hade lifvet flytt, och det fader- och moderlösa
barnet hvilade högt gråtande i de armar, som moderligt och varmt slöto
sig kring henne, medan doktorn tyst och allvarlig, men med ett mildt
och fuktigt uttryck i sina grå ögon, lade den dödas händer ned på
täcket och tillslöt hennes ögon, i det han mumlade för sig själf:

»Hm, nu kan jag vara lugn för vackra Annette. Nu är hon i goda händer.
Kom nu, min friherrinna,och låt oss fara. Anna lilla, vill du följa din
nya mamma? Så, bara gråter? Kyss den bleka pannan där ännu en gång ...
och så bär jag dig till vagnen, barn. Tänk på, att hon är lycklig nu,
och att du skall bli en bra flicka och hedra din mor.»

Några minuter därefter rullade vagnen i full fart tillbaka mot staden,
sedan doktorn i dess ena hörn installerat en ung mor, hållande ett
gråtande barn i famnen och kännande sig rik af denna ovana börda.

*
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Omkring ett och ett halft år efter den händelse, som förskaffade den
moderlösa flickan med grafkransarna en ny mor och ett hem, där hon
skulle få uppväxa i sol och glädje, dessa tvenne så nödvändiga villkor
för ett barns utveckling och trefnad, sammanträffade vår vän doktorn
med sin yngre umgängeskamrat en vacker våreftermiddag ute på
Djurgården.

Det var i första hälften af maj, då det nyvaknade lifvet i hufvudstaden
söker sig ut i naturens sköte, och då företrädesvis Djurgården är den
plats, som mest besökes: af de rika och förnäma i lysande ekipager och
af de tarfligare samhällsmedlemmarna på apostlahästarna, och med de
svällande vagnsdynorna utbytta mot den i lifligt ljusgrönt skiftande
gräsmattan under ekar och tallar.

»Hm, se på den då!» utbrast doktorn, i det han gaf sin vän ett kraftigt
handslag, »hvar har du hållit hus så länge? Jag trodde du hade superat
ihjäl dig, du som så många andra, i vinter.»

»Nej, jag har varit bortrest.»

»Nå ja, det är då inte ovanligt här i staden att vara litet bortkommen
af sig. Hvar har du då hållit hus?»»Nere på västkusten, på en
affärsresa; du vet ju, att jag gör litet i järnvägar och dammbyggnader
och sådant där.»

»Naturligtvis, som ingenjör betraktad, så är det väl inte underligt.
Nå, har ni hittat på något nytt järnvägsföretag att lägga ner penningar
i? Till exempel mellan Vänern och Storsjön, eller Ystad och Haparanda,
eller Malmö och Hammerfest? Stort ska det ju vara, gudbevars.»

»Ånej, jag har nöjt mig med att staka ut en liten banbit mellan Åmål
och nordvästra stambanan.»

»Nå, det var ändå något.»

»Men hvad har du gjort under tiden? Har du haft många obotligt sjuka
att sköta, medan jag varit borta?»

»Åja, sådana finns det alltid godt om här i staden. Bland andra så har
jag försökt att bota kommerserådinnan — du minns ju henne? — från
gallfeber; men det lyckades inte.»

»Såå, men hvarför hade hon fått den obehagliga sjukdomen?»

»Af förargelse öfver att inte dottern ville gifta sig med sin förre
mans kusin — den där sprakfålen, som du såg talade med henne på
begrafningsdagen.»

»Å, jaså! Han lyckades verkligen inte knipa den unga änkan?»

»Nej, det gick inte! För omkring fyra månader sedan gifte hon sig med
sin kusin, den unge vetenskapsmannen, numera professorn i Uppsala, du
vet ju.»

»Så, att de blefvo ett par. Hvem hade kunnat tro det?»

»Hm, jag trodde alltid att det så skulle gå, och för dig kan jag gärna
säga det, jag har väl inte så alldeles liten del i den saken — när allt
kommer omkring.»

»Du?»

»Ja, just jag! Hvad är det att stirra för? Tror du inte, att jag hade
mina giltiga skäl för att öfvertala den unga änkan att ta flickungen
som eget barn?»»Mannens dotter, ja! Det var en egendomlig kombination.»

»Ja, men den lyckades! Gå vi framåt Friesens park? Jag visste, att det
skulle behöfvas en motvikt mot käringen och att den bästa motvikten
därvidlag vore ett barn, som den unga kvinnan kunde fästa sig vid med
hela styrkan af sitt efter kärlek törstande hjärta. Och du måste medge,
att det fanns väl inte ett hyggligare sätt för en gammal ungkarl att
skaffa henne ett sådant väsen bredvid sig, än att låta henne taga vård
om mannens öfvergifna barn.»

»Ja, det medger jag!» svarade den andre skrattande, i det han lade
doktorns arm under sin, »och inte alla gamla ungkarlar skulle ha
handlat så oegennyttigt. Nå, och det var därför som gumman fick
gallfeber?»

»Ja visst! Hon ville naturligtvis, att dottern skulle bli grefvinna
andra gången, och nu blef hon bara professorska i stället. Det var ett
skäl. Det andra skälet var att excellensen, som, säga hvad man vill,
ändå är en äkta god aristokrat, tog sig för att betala nevöns skulder,
så att den unga änkan hade sitt fadersarf ograveradt, och följaktligen
inte behöfde bero af sin söta mamma. Det tredje skälet, och det värsta
kanske af alla, var just barnet, som jag skaffade den unga frun.»

»Nånå, det var heller inte att undra på,» skrattade den andre.

»Nej, naturligtvis. Du kan väl tänka dig, att det blef en massa mer och
mindre giftigt prat om den saken, och att gumman skrek på skandal, så
att hon var hes som en tornväktare. Och härvidlag betedde den unga frun
sig så modigt, att gumman blef ännu värre, och fick sig på det sättet
en den allra mest envisa gallfeber på halsen, som jag nånsin hört talas
om under min långa praktik. Hon var alldeles gulgrön i ansiktet ett
halft år — sedan kom jag då så långt med henne, att hon blef bara gul,
och denfärgen lär hon nog komma att få behålla till döddagar.»

»Nå, har hon inte försonat sig med de unga efter bröllopet?»

»Hon har gjort några sötsura försök naturligtvis, men det vill inte
riktigt gå. Se, den där lilla Anna har fått i sitt ljusa hufvud att
inte tycka om gumman, och denna tål inte barnet, så att hon håller sig
alldeles ifrån dem. På det sättet har den lilla fosterdottern redan
gjort sin mor två stora tjänster, som mer än väl betala den omvårdnad
hon skänkt henne.»

»Två, säger du? Hvilken var då den andra?»

»Kors, giftermålet med professorn, vet jag. När lilla Anna kom i huset
hos den unga änkan, så fästade hon sig vid sin nya mor med en nästan
svärmisk ömhet, ovanlig hos ett barn af hennes ålder. Jag var ofta uppe
hos dem den första tiden, ty barnet var svagt och sjukligt af brist på
närande föda, och behöfde mer än väl läkarens omvårdnad. Och vet du,
det var eget att se hvilken växelverkan de där två barnen utöfvade på
hvarandra. Den unga änkan växte ut till kvinna i kärleken till barnet,
och barnet återigen utvecklade sig nästan dagligen till bättre och mera
hoppgifvande egenskaper, i kärleken till fostermodern. Det är en
förbaskadt underlig sak det där med kvinnorna, de må vara stora eller
små. Du skulle ha sett, hur den lilla flickan lärde, hur hon växte, hur
hon så att säga blommade i det där vänliga och glada hemmet, och hur
oumbärlig hon blef för den unga kvinnan. Och med hvilken instinkt sedan
hon kände, om de som närmade sig den unga änkan menade ärligt med henne
eller inte. När den där fina löjtnanten kom, och han kom ofta nog, så
såg den lilla bytingen så mörk ut, att det inte fanns ett spår mera
kvar af ’ljusa Anna’ vid kyrkogårdsporten. I början försökte modern,
att resonera bort hennes motvilja; det hjälpte inte, och slutligen
öfvergick hon, nästan utan att veta det, till barnets åsikt. Och
löjtnanten, som hade räknat på en ung änka utan barn,och som aldrig
kunde få tillfälle att säga henne sina platta artigheter utan att de
där stora, blå barnaögonen sågo på honom så allvarligt, som om de velat
tränga ända till botten af hans själs skräpkammare, han tröttnade
slutligen alldeles, och lämnade fältet fritt för den unge
vetenskapsmannen, som var Annas stora favorit, och som hon, första
gången han kom upp till dem, sprang om halsen på och kallade pappa, i
det hon helt allvarligt förklarade, att hon inte ville ha någon annan
far än honom.»

»En sådan envis liten byting.»

»Jo lita på det, du, hon släppte inte sitt tag, den lilla. En dag när
jag var däruppe, så kom han också dit på visit, och då tog den lilla
trollsländan sig för att ta mig till råds i fråga om faderskapet.»

»Nå, det roade väl unga frun?»

»Kan just inte säga det. Åtminstone rodnade hon som den rödaste ros,
och gjorde de mest förtviflade försök att tysta sitt lilla ’enfant
terrible’, men det var inte värdt. — ’När jag vill ha honom till min
pappa, och mamma sagt, att hon tycker om mig,’ menade flickan, ’så
måste hon väl också tycka om honom, inte sant, doktor?’ — ’Kära barn,’
svarade jag, ’det där är en sak som du skall låta din mamma bestämma
själf.’ — ’Åja,’ fortfor Anna, ’då gifter hon sig nog med honom också,
fast hon inte vill tala om det, för hon har lofvat mig, att jag skall
få till pappa den som jag vill ha.’ Det blef för mycket för unga frun,
och hon skyndade sig att få tag i någon förevändning för att komma ut
ur rummet så fort som möjligt.»

»Nå, den unge arkeologen då, hvad gjorde han?»

»Han tog den lilla frispråkerskan i sina armar och kysste henne så
hjärtligt som om han väl vetat, att hon var den bästa förespråkerska
han kunde få, ifall han behöfde någon sådan. Men hvad det beträffar, så
har jag mina egna tankar, hm! Hon hade nog en sådan där liten
ungdomskärlek till honom gömd i någon stilla hjärtevrå, dit aldrig
salig baronen gjorde sig den mödan att titta in i lifstiden ... och hur
det nuvar, så gifte de sig för några månader sedan ... och bo nu uppe i
Uppsala, där jag hälsade på dem för en sex veckor se’n. I dessa dagar
skall den unge professorn göra en studieresa på ett par år till
Frankrike och Italien, och unga frun och fosterdottern följa med, har
jag hört. Jag tänker de äro väl redan på väg till Stockholm i det här
laget.»

»Men hör du, bror doktor, en sak har du inte tänkt på; när nu det unga
paret får egna barn, hur går det då med fosterdottern? Skulle det inte
kunna hända ändå, att hon blefve stjufbarn på den affären?»

»Hm, nu är du dum; ursäkta, att jag inte säger det på din rygg, som det
brukas nu för tiden. Därvidlag är det ingen fara alls. Hon är ju nu nio
år, vet jag ... innan deras egna barn hinna växa upp, så är hon ju
stora fruntimret. Tror du inte, att jag hade räknat ut den saken, innan
jag skaffade henne dit. Och när de få egna barn, så har hon redan så
hunnit växa fast i deras hjärtan, att det gör ingenting. Nej det är
bara när stjufbarnen äro små som de egna barnen bli tyranner. Och
dessutom är hon fosterbarn, det är en annan sak. Hvarken far eller mor
rå om henne egentligen, och därför blir det inte tillfälle till
afundsjuka heller, som det alltid blir när den ene är far och den andra
inte mor, eller tvärtom. Ska vi gå upp på Bellmansro och dricka ett
glas punsch, hvasa?»

»Ja, hvarför inte.»

»Kom då ... men hvad tusan ser jag?»

»En vagn som stannar. Jag tror herrn vinkar åt dig?»

»Ja, visst sjutusan vinkar han ... gå upp förut du och beställ ... jag
kommer strax.»

Och därmed skyndade doktorn ovanligt lifligt fram till en elegant
landå, som stannat i själfva korset mellan vägarna som föra till
Rosendal och Friesens park. I vagnen sutto en herre och ett fruntimmer,
samt midt emot dem båda en vacker liten flicka på nio år,och när
doktorn kom fram, räckte de alla sina händer emot honom.

»Nå, det var då ett kärt möte,» ropade den unge herrn i det han tryckte
doktorns händer; »nu, doktor, måste ni sitta upp med och följa med oss
hem. Vi resa i morgon bittida.»

»Till Italien,» bifogade den unga frun, i det hon såg på sin man med
kärleksfulla blickar.

»Ack, doktor, hvad jag skall få se mycket, mycket grant!» ropade den
lilla flickan och klappade i händerna, »och hvad mamma skall vara glad
däroppe åt, att hennes Anna är lycklig.»

»Mamma, hm!» utbrast doktorn, i det en fuktig skugga for öfver hans
ögon, och han började gnida dem, mumlande öfver dammet.

»Ja, vi komma just nu ifrån henne,» sade den lilla med en skymt af
vemodigt allvar öfver de vackra dragen, »och hon hade friska kransar på
grafven, du doktor. Hvem kunde ha gifvit henne dem?»

»Hm, hur skall jag veta det?» mumlade doktorn och tittade uppåt
Bellmansro; »jaså, så ni reser i morgon, mitt unga herrskap? Nå, lycka
till ... jag kommer upp litet senare ... nu har jag en bekant som
sitter och väntar på mig däruppe ... nå, det var sant, hur mår
kommerserådinnan?»

»Mamma reser i nästa månad till Kissingen,» svarade den unga frun,
»kanske sammanträffa vi med henne i Berlin, där min man måste stanna
någon tid. Hon såg friskare ut än i vintras.»

»Dröj nu inte för länge, doktor,» sade den unge mannen, »vi ha så
mycket att tala med er om ...»

»Ja, och så mycket att tacka er för!» hviskade den unga frun, i det hon
tryckte sin mans hand och kastade en glad blick på den lilla flickan
midt emot sig.

»Seså, tacka er själfva. Hm, ingen konst att vara lycklig, när man är
folk,» sade doktorn buttert; »ska försöka komma om en timme eller så.
Hvar bor ni?»

»På ’Kung Karl’, en trappa upp.»»Då far jag till Strömparterren, så
blir det lagom. Adjö så länge.»

Och vagnen fortsatte i starkt traf, medan doktorn långsamt gick upp
till Bellmansro, där vännen väntade honom.

»Nu är hennes framtid betryggad, efter allt mänskligt sätt att se,»
sade doktorn för sig själf, »och vår Herre gör nog sitt, han också. Nu
kan du vara lugn för din flicka, stackars vackra Annette.»

»Jag kunde inte se de äldre, som sutto i vagnen,» sade vännen, när
doktorn kommit upp, »men den vackra flickan med de ljusa lockarna och
de blå ögonen, henne tyckte jag, att jag kände igen.»

»Såå, du tyckte det? Skål, bror!»

»Skål! Var det inte ...»

»Jo du, det var ’flickan med grafkransarna’!»

*
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När jag första sommaren bodde ute i Skärgården och hade hyrt en stuga
på en tämligen torr och mager backe, från hvilken man hade en vacker
utsikt åt två sidor, där hvar sin fjärd låg och glimmade i solskenet,
föll det mig en dag in, att här skulle vara godt att bygga och bo äfven
några kommande år. Men för att man riktigt skulle kunna trifvas där,
behöfdes några blommor och litet skugga, för att nu inte tala om
grönsaker, sådana som dill, persilja och gräslök, dessa nödvändiga
ingredienser för ett hushåll, hvars förstyre är en någorlunda ifrig
fiskare. Det var också inte utan, att min hustru sträckte sina
naturhistoriska funderingar så långt som till en vänlig liten gurklist
eller några små sängar med krypbönor eller sockerärter, och själf hade
jag tämligen klart för mig, huru mycken glädje och nytta, både för ögon
och matsmältning, som vår uppväxande lilla familj skulle kunna få af
några bärbuskar och fruktträd. Men huru få ner allt detta i den steniga
backen, och framför allt, huru få det att växa och frodas?

Jag började med att försiktigt höra mig före hos min hederlige värd, en
af den gamla stammens skärgårdsbönder, som just inte hade någon så
öfverdrifvet stor aktning för nyheter. Visserligen var han å sina kors
och hästars vägnar litet rädd om det magra gräset på backen; men så
småningom fick jag honom samtalsvis att medgifva, det en och annan
rabatt och några sandgångar inte precis skulle skada gården,om de bara
inte »kostade så odrägligt mycket pengar!» Jag sade honom då, att jag
inte trodde det skulle bli så särdeles dyrt, och att om han kunde
skaffa mig någon kunnig person som bröte upp backen, så ville jag gärna
ikläda mig kostnaden, i den glada öfvertygelsen, att vi nog skulle ännu
några år kunna spela »Hyresgäst och husägare» utan att behöfva komma i
lufven på hvarandra.

Det trodde min hederlige värd också, och en morgon, när det blåste
frisk nordväst och han följaktligen hade satt sin gamla väderkvarn i
gång däruppe på backen, och jag stod bredvid och pratade med honom om
årsväxt och spannmålspris, vedtillförsel och strömmingsfiske, samt hur
det egentligen skulle komma att gå med potatisen, eftersom försommaren
hade varit så torr, så sköt han upp mössan med sitt vanliga raska tag,
strök sig därefter med samma hand om det tofviga hakskägget, tittade
grinande upp åt solen, kastade sedan en pröfvande blick på
kvarnvingarna, hvilka tycktes ha god lust att sakta farten, mera än som
för mäldens välbefinnande kunde vara tjänligt, och sade efter en stunds
diupt begrundande:

»Ja, då undrar jag, om det inte vore rakt så godt te säga åt ’mästarn’,
för det ä’ väl den ende som ändå kan gå i land me’et!»

»Med hvad då?» frågade jag förvånad.

»Kors, trädgårdsaffärderna, vet jag!»

»Jaså, det var en annan sak! Ja det vore nog bra; men hvem är
’mästarn’?»

»Joo, det är en odrägligt förståndig karl. Han har varit liksom någon
sorts trädgårdsdräng både vid Margretelund och Bogesund, och Gud vet om
inte vid själfvaste Rydboholm, och härom året så skötte han hela
trädgårdsbestyret borta vid Siggesta, och nu vet jag, att han håller på
och gör i ordning någonting trädgårdsaktigt åt frun på Ytterby.»

»Hvilken fru?»

»Kors, frun vet jag. Hon som är änka, och rår om stora byggningen midt
för, när en kommer nerpå fladen. Se, hon är född i Stockholm och utaf
bättre folk, för si far hennes var fiskköpare och därför kallar vi’na
för frun. Det är en faslig rar människa och så höflig och ackurat i
allting, och där håller hän på nu och ska sätta hallonbuskar, för härom
da’n så ville han köpa plantor utaf rådman Petterson i Vaxholm, men där
fanns då inga, utan så lär han ha fått nere vid Tynninge!»

»Nå, och han är skicklig, den där mästarn?»

»Usch ja! det är en karl som vet hur det ska vara. För ser herrn, som
pojke var han hos en gammal major, som hette Bahr, som den tiden rådde
om Margretelund och hade byggt opp en jaktparveljong på Skägga Storö
... ja! herrn har nog sett stenfoten som står kvar där ännu, när herrn
har varit där och tittat efter gäddor i vassarna; — och där fick han
lära sig mer än di kan vid själfva landtbrukarakademin, det hörde jag
utaf sektern, som var sekter där och bodde hos oss före herrn! Och
eftersom jag just håller på och mal gröpe åt en utaf ytterbybönderna,
som kommer hit i eftermiddag, så kan jag be honom säga åt mästarn, att
han kommer öfver en kväll, så får herrn fundera med honom, om han vill
åta sig affärden.»

»Ja, det vore präktigt!» svarade jag, »men bara han nu förstår sig på
saken riktigt?»

»Han ja! Jo, lita på det. Han var här i fjor och ympa ett par äppelträn
åt oss, och det är håken till karl att ha reda på tockna där ordningar,
för bägge ymparna blomma’ i våras, fast det inte blef några äpplen på
dem, inte. Men det var torkens fel och inte hans. Jaha, apperpå torken,
så förstås, att han tar sig en tår emellanåt, men si, det ä’ inte mer
än hvad som ä’ regalt, inte.»

»Nå, jag kan undra om han är dyr?»

»Å nej, herrn får väl ackordera me’n. Jag tänker han tar fäll 36
skilling om da’n och maten, och det kan det väl vara värdt. Och slängd
ä’ han för resten i litet af hvarje, för han både spränger sten
ochmurar spisar, och så kan han latin till och med, för det har jag då
själf hört»

»Anfäkta den mästarn!» utropade jag med uppriktig förvåning, »hvad
heter han?»

»Han heter Bergström, vet jag.»

»Nå, är han gammal?»

»Ja, det förstås, inte ä’ han så svårt ung, inte. Han ä’ väl bortåt ett
par och femti, fast han allt ser ut för mycket mera; men si, arbeta kan
han och bara inte raptussa kommer åt’en så ...»

»Hvad vill det säga?»

»Jo si, det är på det viset me’n, att när han ha fått ihop en styfver,
så ger han sig åf in till Vaxholm, och blöter opp den, så länge det
finns en bankovitten kvar. Och då ä’ han allt likasom litet oregerlig
af sig några dar; men så när han får sofva ordentligt, så tar han igen
skadan och arbetar så det sjunger om’et, och då kan han gå på rakt som
en myra vecka ut och vecka in, för si det är bara vid fullmåne som han
super, ser herrn.»

»Det var mig en underlig kurre! Är han gift?»

»Tycker herrn det! Nej då, det har väl aldrig något kvinnfolk sett på
den, inte.»

»Är han då så ful?»

»Jaa, inte ä’ han just vacker, inte. Hur han varit som ung, det kan jag
inte så ackurat säga, för jag har inte sett’en förr än på senare tiden;
men nu ser han just inte golik ut! Men kvick ä’ han.»

»Såå?»

»Ja då! i fjol hoppa han öfver gärsgåln här som ett inte ... men då
förstås, va’ han arg, för att de skällde på’n, ett par utaf drängarna.
Och sjunger och gnolar det gör han jämt och samt, så det går undan med
hvad han har för händer. Så nog tror jag, att herrn ska bli nöjd med
honom, alltid!»

»Men säg mig, hvarför kallar ni honom för mästarn?»

»Jo si, det är så, att han höll på och skulle bli trädgårdsmästare
härom året i Åker nå’nstans, menså ville det så illa till, att det var
just fullmåne vid Mikaeli, när han kom dit, och då for han in till
Vaxholm på natten, och så kom han inte igen på nära åtta da’r, och så
blef det ingenting af med den paschasen, och se’n dess så kallar di
honom för ’mästarn’.»

»Och han blir inte rasande för det?»

»Nej, inte när han ä’ nykter; då tycker han tvärt emot om’et. För han
säger det, att det finns många trädgårdsmästare, som inte vet hälften
så mycket som han, så det är nog reellt, att man ger honom namnet, när
han vet att göra gagnet.»

»Men då vore det ju rättare att kalla honom ’trädgårdsmästarn’?»

»Nej, det vill han inte, för si han påstår det, att trädgårdsmästare ä’
han inte, eftersom han inte har någon trädgård, men ’mästare’ kan han
gärna få heta, eftersom han har reda på litet af hvarje i den vägen.
För ärlig och rakt fram ä’ han, och vill inte skällas för det som han
inte är — som många vill fäll’ det här i världen.»

Mot denna sunda bondlogik hade jag naturligtvis ingenting att invända,
utan nöjde mig med att svara:

»Det skulle vara roligt att få lära känna den där mästarn! Laga för all
del att han kommer hit i rappet!»

»Jag skall säga åt Ytterbyarn, så kan han få låna sig en båt af honom
och skutta hit öfver i morgon kväll! — Men jag tror hon går öfver på
ost, jag! Då mojnar det väl ut, och det är så godt att stänga kvarn och
ge sig af ut med noten för att se, om det finns någon strömming nere i
Norrängsviken.»

Och därmed skildes min värd och jag för den gången. Jag gick ned till
stugan och började i tankarna kasta ut en plan för gångar och rabatter,
och sedan det var gjordt, gick jag in och såg efter i almanackan, hur
det var fatt med månens ställningar och förhållanden för ögonblicket.
Till min stora glädje sågjag, att det först om tio dagar var fullmåne
och att jag således möjligen innan dess skulle få klart för mig, hur
min blifvande trädgård skulle se ut, och hvad den omtalade ’mästarn’
skulle duga till, då han var i sitt vanliga ässe, och månen ännu inte
hade fått det första kvarteret fullt.
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Den därpå följande kvällen var en särdeles vacker eftersommarafton.
Solen dalade starkt neråt väster, och väfde in ett bredt band af
glittrande guld uti det klarblå vattnet i sundet mellan de bägge
fjärdarna, medan alarna på stranden återspeglade sig i långdragna
konturer, hvilka sakta darrade för vågsvallet från en liten ångbåt, som
nyss kilat igenom. På grundet midt emellan stränderna stimmade löjan i
stora hopar, än muntert sprittande upp ur vattnet efter de dansande
myggorna, än själf jagad af någon glupande abborre, som vältade sin
hungriga lekamen tungt i vattenbrynet, och slog sönder den glittrande
spegeln i stora, vattrade ringar. Då hoppade löjorna ännu högre upp,
och en och annan blef de lättvingade tärnornas eller de mera
gravitetiska måsarnas rof, när de så där försökte kasta sig ur sitt
eget element, för att försöka sig i ett annat. Min hustru och jag sutto
nere i skuggan under alarna vid sjön och sågo som bäst på, hur en
roslagsskeppare lade ut sina gransegel, det vill säga, sina klumpiga
åror, för att ro sig uppför sundet, från hvilket strömmen ut mot den
större fjärden merendels gick stark om kvällarna, sedan den ostliga
vinden, som körde upp vattnet, mojnat ut mot solnedgången. En
sommargäst från Vaxholm satt i sin fisksump ofvanför grundet och
trodde, att han skulle få en fisk; men han lurade sig, ty abborrarna
hade bete för bättre pris än att nappa på hans krokar.Bäst som vi så
sutto, kom en liten dålig ökstock roende in i sundet från den större
fjärden. Vi sågo att den hade en roddare; men upptagna som vi voro med
att åse skepparens manliga kamp mot strömmen, gåfvo vi inte vidare akt
på den, förr än den efter en stund lade i land midt för där vi satt oss
ned, och en underlig figur steg upp utur den, drog den med det vanliga
säkra skärgårdstaget upp på land med fören, såg sig omkring ett
ögonblick, tog sig en duktig buss ur en mellan förskinnet och bröstet
framdragen näfverdosa, spottade på en sten som låg bredvid, och närmade
sig oss med något ojämna steg, eller ett slags lättare linkning. Jag
hade god tid att betrakta honom, ty han tycktes öfverlägga om han
skulle gå fram till oss eller taga af på den lilla gångstigen, som
ledde öfver ängen och upp till stugan.

Han var liten till växten och den ena axeln sköt betydligt upp i höjden
öfver den andra, hvarjämte ryggen på samma sida var något utböjd, så
att det såg ut, som om han burit på en puckel. Halsen var kort och
tjock, och ofvanpå den satt ett lurfvigt hufvud litet på sned, åt den
högra axeln. Hufvudet var betäckt med en gammal grå mössa, som i någon
aflägsen forntid antagligen varit beklädd med skinn, af hvilken
försvunna härlighet nu mera endast ett par tappar sutto kvar öfver
hvardera örat, icke olika vingarna på antikens merkuriimössa. Mössan
hade en gammal, ryggbruten skärm, och mellan den och själfva mösskanten
framstucko några ostyriga testar af ett gråsprängdt hår, som i unga
dagar antagligen haft någon icke obetydlig skiftning åt rödt. Under den
tämligen breda skärmen framblickade ett par små, plirande, gråblå ögon,
starkt blodsprängda och öfverskuggade af ett par buskiga ögonbryn af
mörkare färg än håret. Öfver en betydligt sneddragen mun tronade en
stor, krokig näsa med väldiga koppärr och en den allra lifligaste
kopparfärg på spetsen och vingarna. Ett tunt och stripigt skägg gick
rundt om ansiktet och hade under hakan vuxit till en ganska
aktningsbjudande längd, men varbitvis instoppadt mellan en gammal,
urblekt svart spännhalsduk, som tycktes betydligt genera den korta
halsen. Dräkten bestod af en gammal, lappad, gråbrun kavaj, ett par
betydligt illa medfarna mollskinnsbyxor, en sjöstöfvel och en gammal
resårsko, som var mera snedgången än en rättskaffens skopersedel har
rättighet att vara, för att kunna uppfylla sin bestämmelse. Ett litet
kort, trasigt förskinn med en stor mässingssölja midt på magen
fulländade kostymen.

Den underliga figuren tycktes ändtligen ha fattat sitt beslut och
styrde kosan rakt på platsen, där vi sutto.

»Guds fred vackert!» hälsade han med ett litet kort skratt, snarlikt en
gnäggning på afstånd, i det han lyfte på mössan, så att litet mera hår
kom fram mellan skärmen och tinningen; »kan just undra, hur en ska
kunna få fatt på en litteraktör, som ska bo här på sommarnöje!»

»Kanhända att det skulle vara jag?» svarade jag i det jag betraktade
honom med stigande intresse.

»Ja ja, fan tro’et!» svarade han med samma korta skratt; »då gick jag
inte så galet, sa’ tjufven när han kom in i sakristian! Jaså, så det ä’
herrn det? Nå, och det där ä’ väl frun, kan jag tro!» fortsatte han, i
det han med afvig hand pekade på min hustru.

»Det är inte så utan, min gubbe!»

»He he! kunde just tro det! Sämre kunde han ha fått, sa’ gumman när hon
bjöd man sin palt på julafton! Jaså, så det är herrskapet som bor på
det här blås-ut-et! Bara barnena, vet jag, bägge två! Nånå, inte ondt i
det! Alltid hinner en bli gammal, om en bara får lefva! Syns på mig
det, som har mina fem och femti på nacken, och får vara glad ändå, att
det inte svider allt för rasande i benpiporna! Annat lif var det, när
jag kom i tjänst hos gamle majorn på Margretelund, och det var fråga om
att lägga både melonbänk och vinkast. Husch hvad det gick och hvad det
växte sen, meloner stora som de värsta kålhufven och söta som de
raraste karameller!»»Ah tusan!» utropade jag, »är det
trädgårdsmästaren?»

»Nej det ä’ det inte!» svarade han gravitetiskt, »men nog är det
mästarn alltid!» och därvid skrapade han lätt med den ena foten, som
hade på sig den sneda skon; »jag hörde det skulle vara fråga om något
tocke där trädgårdsderangemang, och därför så kvistade jag hit från
Ytterby, för att få mig en liten abervink om saken.»

»Nå, det var bra! Kom med upp, så ska vi se på platsen och höra hvad
mästarn säger. Men jag är rädd för att det blir svårt nog, för där är
så mycket sten!»

»Pyh! visa mig den stenbacke, som jag inte skulle kunna göra en
trädgård af! Att där finns sten, det ä’ inte något ondt! När man tar
upp den, så slipper man gräfva gropar för buskar och trän, och så kan
man få stenmur omkring, och det på köpet ändå! Och se här bara! det
finns ju brunn nere på ängen! se det var riktigt ’klickå’ det, som det
står i visan. Se lilla frua, vatten i trädgård, det är lika så
hälsosamt, som brännvin i kaffe, för se utan det kommer en inte långt,
hvarken med trän eller människor!»

»Nå, hvad säger mästarn nu?» frågade jag, sedan vi väl kommit upp; »kan
det väl bli någonting af den här platsen?»

»Ja, inte ä’ han lång, men så ä’ han så mycket smalare! — sa’ flickan
om fästman sin. Vänta, ge’ mig se nu!» och därpå började han med långa
steg och förökadt linkande att uppmäta platsen; »usch ja! här kan bli
trädgård som heter duga. Här behöfs bara jord och duktigt med gödsel,
så ska herrskapet få se hur det ska växa! Jag undrar om här finns någon
spade, jag?»

»Jo, här finns väl en, om den bara kan användas.»

»Den ja! Den skulle man kunna gräfva ner hela släkten med, om man bara
hade någon. Här ä’ gräset frodigt som en prost; här ska man sätta ner
den, så få vi se hur djup matjorden är! Å — huj! — hvasa’?skrapar du
emot, din bulvan? Jo, gör han så! En ska få se att här ligger en hund
begrafven! Jo, vänta, här ha vi göken!» och nu skottade han bort jorden
från en stor bullersten, som låg ett par tum under torfytan; »det var
mig en bryggare att vara trind! Nå, du ä’ väl inte jordfast heller, din
krabat? Hvasa’, jag tror du vill inte sjunga? Å hoj! jo se på fanken,
nu rörde han på sig; jag ska gå in till bonden och låna ett järnspett,
så få vi se kamraten i fyschiomejan!»

Och medan han linkade bort öfver gården efter järnspettet, stodo min
hustru och jag kvar och sågo helt betänksamt än på stenen och på
hvarandra.

»Tänk, om det finns många sådana här!» sade jag efter en stund.

»Det är nog troligt!» svarade hon.

»Då kanske det kostar mera än det smakar!» återtog jag litet
betänksamt, i det jag inom mig gjorde ett hastigt öfverslag af hvad
kassan kunde tåla.

»Ja, men tänk hvad barnen skulle ha roligt af några bärbuskar!» inföll
min hustru efter en liten paus.

Och som min lilla, fyraåriga flicka i detsamma kom fram till oss och
såg på mig med sina stora ögon, som om hon ville bekräfta sin mors
utsago, så fattade jag raskt mitt beslut.

»Gå du in och gör i ordning litet aftonvard åt mästarn,» bad jag min
hustru, »så skall jag språka med honom under tiden.»

Glad, som en god hustru, när hon fått sin vilja fram, gjorde hon som
jag bad, och om en stund kom min gamle Merkurius linkande tillbaka med
järnspettet.

»Nu ska vi kittla honom mellan ref benen en smula!» sade han i det han
stötte spettet ner i jorden med en duktig ansträngning; »om nu herrn
vill hålla emot litet med spaden, så ska vi väl se om inte kanaljen
vill komma fram och bocka sig litet! Å — hoj! se så, krusa inte nu,
gubben lilla! jo jo! jag tror du vände på hufvet, jag! här ska du få
se, hur en kankomma sig opp här i världen, sa’ länsman, när han blef
kommissarie! Å — hi och dra! Å — ho — oj!»

Och efter ett par kraftiga ansträngningar af oss båda två, rullade
stenen omkring på gräsmattan.

»Se så där ja! här ha vi guldklimpen! Den väger lika mycket som ett
stycke bly på ett par pund! Finns det många tockna där, så nog kommer
vi att bli stenrika alltid!»

»Nå, vill mästarn åta sig att bryta upp backen här?» frågade jag efter
en stund, sedan han tagit sig en ny laddning mellan underläppen och
tandraden; »och hvad skall mästarn ha om dagen?»

»Ja, se det var ett ord, det! He he! Ge mig nu se! Jag har allt ett par
dars göra till borta vid Ytterby, för jag ska lägga ett täckdike där
också; men om tre dar ska jag kunna vara här, och får jag trettisex
skilling om dan och maten, och en pileknarkare emellanåt och ett
hyggligt bemötande för resten, så ska här bli trägård och det i rödaste
rappet.»

»Godt! men jorden? Hvarifrån ska vi få den?»

»Usch jo, det finns väl en vedbacke och en ladugård, vet jag, och så
har väl bondfar något gammalt dike som behöfver tas upp, och så finns
det väl något i bergskrefvorna också, och det ska vi snoka efter! Och
all grästorfven som blir efter gångarna, den ska läggas i hög och
ruttna i vinter, och så blir det jord af till våren. Nej se, ta mig
dalern tror jag inte lilla frua bjuder på en smörgås, och det med både
brännvin och öl till! Ja, så ta mig nitton och en half ska inte här bli
trägård och »perså» med åt frun, och det så sant jag heter Bergström!
Och här ska växa både »daljor» och löfkojor, och bellis ska jag ta med
mig från Ytterby, så det ska bli fint som hin håle!»

Det låg, trots den ingalunda vackra uppsynen, och det vulgära språket,
likväl något förtroendeväckande hos mannen, och sedan han ätit sig
mätt, gjordes saken upp oss emellan, hvarefter han påbegäran fick en
riksdaler på hand, för att därmed lösa at sin andra sjöstöfvel, som var
lämnad till reparation hos en skomakare i Vaxholm.

»Jaha, och na får jag säga så mycket tack för välfägnan,» sade han,
sedan han räckt fram sin grofva och valkiga, samt inte särdeles rena
hand, och fått ett handtryck af oss bägge, »ge mig se, hvad är det nu i
dag? Tisdag är det! ja, då kommer jag om fredag morgon — och sen ska
det min själ inte bli åtta dar till söndan, för kommer jag i tagena, så
går det som det vore smort, sa’ prästen, när han tog halfvan. Adjö!
adjö! Flåhacka tar jag med mig, för en ska väl hålla sig verktyg själf,
när en får bra betalt, sa’ profossen, när han skar hasselkäppar!»

Och med mössan skjuten något mera på sned an då han kom, linkade han
utför backen ner åt ängen och till sjön, sköt ut sin öka, klängde sig
sedan i den tämligen ovigt, så att den höll på att vicka öfver åt andra
sidan, svor några mustiga eder öfver »rankbyttan», som han kallade
henne, tog sedan till årorna och plaskade af bortåt Vaxholm till, under
det han med hes men ljudelig röst sjöng, så att det gaf eko mot
bergväggarna på ena sidan af sundet:

»Och finns det stenar i jordens mull, så tag din spade och rappa på men
gnäll inte för den sakens skull — rappa på, rappa på, rappa på!

Och finns det sorger i världens tid, så tag din knaber och rappa på —
för glädjen är hemma strax bredvid! — Rappa på, rappa på, rappa på!» —
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På fredagen kom mästaren mycket riktigt tidigt på morgonen, och började
genast på med sitt arbete. Det gick ganska raskt undan för honom, men
svårigheterna voro större än både han och jag föreställt oss, så att
jag efter några dagar mycket tydligt såg, att den fruktade månperioden
skulle inträda, innan backen hunnit blifva förvandlad till rang, heder
och värdighet af trädgård. Bittida och sent var järnspettet i gång, och
den ena »guldklimpen» efter den andra gräfdes upp ur den sandiga
jorden, så att slutligen fanns där materialier nog till en ganska
respektabel stenmur omkring åtminstone en god del af mina ägor.

Sedan alla möjliga jordtillgångar blifvit tillvaratagna, fattades dock
en hel del fyllnad för busklister och rabatter, och slutet på den visan
blef, att jag en vacker dag måste tala vid en skutskeppare att skaffa
mig en last trädgårdsjord från Stockholm. Så skulle den köras upp från
stranden där den lades, och det var nu i början af andra veckan, då jag
till min förskräckelse fick se, att det just morgonen därpå var
fullmåne, och att jag således kanske skulle få stå där med min
halfuppbrutna backe. Vi lade alla märke till att »mästarn», som alltid
annars gnolade och sjöng, vid sitt arbete, blef allt tystare och
tystare, ju längre det nalkades till den betydelsefulla dagen. Han
kunde stå där långa stunder med spaden i hand och hufvudet på sned och
se mycket fundersam ut, och det låg ett bittert och missmodigt drag
omkring den redan förut tillräckligt sneda munnen. Stenarna, som han
annars alltid hade ett skämtsamt ord åt, när de lågo i vägen för hans
spade, fingo nu uppbära ganska beska piller, och de hedersnamn han gaf
dem, voro just inte alltid de vackraste. Jag började undra öfver hvad
som kunde ligga till grund för dennaförändrade sinnesstämning, och
föresatte mig att försöka komma underfund därmed, både af ren
nyfikenhet och därför att mannen ifrån första stunden väckt icke så
litet intresse hos mig.

På eftermiddagen före fullmånsdagen, blefvo spadtagen allt mera
långsamma, och som vi några timmar förut varit af litet olika tankar i
fråga om läget och utseendet af en rabatt, som jag ville hafva liggande
snedt emot gången och med formen af en snäcka, men som mästarn ville ha
äggformig och liggande rätt emot gången, så gick jag till honom och
försökte att få ett samtal i gång.

»Hur är det fatt med mästarn? Han ser så fundersam ut! Mår inte mästarn
bra?» började iag, tämligen oväntadt som det tycktes, ty han såg på mig
helt hastigt från sidan, och svarade sedan tämligen tvärt, i det han
vände sig bort:

»Tycker herrn, att det går för långsamt med arbetet då, eftersom herrn
frågar?»

»Det har jag inte sagt; men att det är någonting i vägen, det slår inte
fel.»

»Ja, det ä’ de förbannade stenarna som ä’ i vägen, annars vet jag just
ingenting,» återtog han torrt, i det han började gräfva igen.

»Mästarn kan gärna göra rabatten efter eget behag, ifall det skulle
vara det, som gjort honom misslynt,» fortsatte jag envist, i det jag
satte mig på ett gungbräde strax invid; »inte ska vi bli ovänner för en
sådan småsak.»

»Det är väl herrn, som ska ha trädgården och inte jag,» svarade han
lika kort som förut; »och om herrn vill lägga sina rabatter på längden
eller på tvären, så mig gör det detsamma!»

»Nu skulle det allt vara skönt att få litet regn på det här!» fortsatte
jag, i det jag makade mig närmare; »och jag tänker väl också, att
torkan skall ge med sig nu, eftersom det är fullmåne i morgon.»

Jag såg tydligt, hur han ryckte till vid dessaord, som om en nål
stuckit honom, eller som han skulle trampat på något hvasst föremål.
Han strök sig med vänstra handen öfver pannan, som för att torka bort
svetten, och sade efter några ögonblick, i det han envist höll blicken
riktad åt andra sidan af backen, liksom undveke han min:

»Tror herrn, att månskiftet har något att betyda då?»

»Ja, det tror ja g visst!» svarade jag, »isynnerhet i fråga om
väderleksförändringar! Åtminstone tycker jag mig ha märkt det här ute i
skärgården.»

»Hm!» sade han med långt utdragen ton, i det han stötte spaden midt i
en grästorfva, »det är inte bara väderleken, som månen har att göra
med! Det är allt en underlig kropp, den där mångubben, ska herrn tro!»

»Hvad menar mästarn?»

»Å, det kan vara detsamma hvad jag menar!»

»Nej, säg ut nu. Jag tycker det är roligt att höra andras tankar om
sådant där.»

»Jo si, det är min själ inte för ro skull som han går däroppe och
vankar och tar af och tar till och ser ’melankolisk’ ut om nätterna:
Han har mer göra med oss än vi tror, och det är mycket som händer här
nere, som han går och ställer till däroppe.»

»Tror mästarn det?»

»Ja hvarför skulle folk ha så mycket känning af’en, annars? Di som ä’
sjuka till par exempel, bli di inte alltid värre vid månskiftena? Och
finns det inte klokt folk, som bli galna när mån’ blir full, och kloka
igen när han börjar på och nyktra till? Och drar inte mån’ till sig
vattnet, säger di, som har varit i Amerika och därute i storsjön ...
och barn som ha mask, blir inte di alltid värre vid nytändningar och
nedan och tocke där? Och kritterna sen? Tror inte herrn att de känner
af’en också? En arg tjur ä’ alltid argare mot månskifte, och det vet
väl hela världen, att om en ko bär i nedan, så sinar hon sedan hvargång
det lider till ny. Och ta herrn och sätt en buske eller ympa ett träd
vid fullmåne, så vill jag vara skapt som en strömmingsnacke, om den
ympen går till eller den busken tar sig! Nej, det är allt en förbaskadt
underlig kropp, den där mångubben, ska herrn tro!»

»Det låter, som mästarn själf skulle ha varit utsatt för honom på ett
eller annat sätt.»

»Jag?» utropade han med samma ryckning som förut; »hvarför just jag
mera än någon annan?»

»Ja, inte vet jag! Jag bara tänkte så, eftersom mästarn blef så ifrig.»

»Hå kors, inte tyckte jag, att jag var ifrigare än annars! Men se, när
en börjar tala om de där sakerna, så blir en alltid litet underlig till
kuraget. Som till par exempel den här aftonstjärnan, den där stora,
herrn vet, som en ser om kvällarna se’n solen har gått ner ... nog ä’
det en underlig kurre, den också!»

»Hur så, det har jag inte hört!»

»Å hör nu, nu spektaklar herrn med mig. Liksom inte herrn skulle veta
det lika bra som jag!»

»Nej, jag försäkrar mästarn!»

»Nå så ska jag tala om’et då, så vet herrn det till en annan gång! Hon
byter om, ser herrn, och när hon varit aftonstjärna ena året, så blir
hon morgonstjärna det andra. Skulle en kunna tro det, att di har tockna
där ordningar för sig däroppe? Och så tredje året så ä’ hon
aftonstjärna igen. Och hvarför skulle hon gå se så där och spankulera
fram och tillbaka, om det inte skulle ha något att betyda?»

»Nå, vet mästarn hvad det betyder då?»

»Nej, det vete tusan och inte jag, men si att det har någonting te
betyda, det kan jag slå mig i backen på.»

»Kan det inte helt enkelt betyda, att hon bara flyttar sig närmare och
längre bort ifrån solen, tror mästarn?»

»Nej, hör nu, dum ä’ jag, men så dum ä’ jaginte, att herrn kan få i mig
det! Har kanske herrn eller någon annan sett henne flytta sig då? Och
hur skulle hon kunna flytta sig intill solen, som ideligen kilar ikring
himlahvalfvet själf? Han lär min själ inte ställa sig och vänta på’na,
han!»

»Ja, men solen står ju stilla!»

»Gör han också? Då vore det väl bäst att herrn lät bli och tog upp
trägård här, för då skulle det inte komma att växa mycket! Nej, låt bli
det! Han gör allt som vi, går och lägger sig om kvällarna och stiger
upp om mornarna och det undan för undan!»

»Det vill säga: så ser det ut för oss, ja!»

»Ser det så ut, så är det väl så också, kan jag tro! För det vet jag,
att ser ett träd visset ut, så är det visset också, och ser jag, att
det är mask på kåln, så är det mask på’n, så inte ska vi tala vidare om
den saken, inte. Nu var det någonting annat, som jag skulle vilja fråga
herrn?»

»Nå, hvad skulle det vara?»

»Jo, jag ville fråga, om jag skulle kunna få tre riksdaler just nu med
detsamma.»

»Det skulle väl kunna gå för sig. Men mästarn sa’ ju, att han ville ha
alltsammans på en gång. Det var ju fråga om att köpa sig en päls till
vintern, tyckte jag?»

»Ja, det var nog så, och jag kan få köpa en fårskinnspäls utaf bonden i
Svinninge för 20 riksdaler, och den är redan påtingad; men se, nu
skulle jag vilja ha tre riksdaler med detsamma.»

»Nå, hvad ska mästarn ha dem till?»

»Jaså, ska jag skrifta mig också? Jag tänkte annars, att jag hade väl
så pass mycket innestående, att det kunde räcka till tre riksdaler!»

»Naturligtvis gör det det, och se här har mästarn dem. Och så bär det
väl af in till Vaxholm, kan jag tro?»

»Ja,» svarade han något dröjande, »det var inte så utan att jag tänkte
dit.»»Jo jo men! Och sedan får jag väl vänta på att få min lilla
anläggning färdig, gissar jag?»

»Hvarför det då? Åhå, di har varit framme, gubbarna, märker jag! Nånå,
har man nån’ svaghet så nog får man höra talas om’en! sa’ haren när han
sprang för kattungen! Men herrn kan vara trankil; gubben ä’ gammal nu,
han orkar inte hålla på så länge som förut. I öfvermorgon är jag här
igen, och då ska spaden få se sig om efter rostfläckarna!»

»Men hvarför skall mästarn promt ge sig af in till Vaxholm?»

»Hvarför? Jag vet ingen krog på närmare håll.»

»Är det så nödvändigt, att det just skall vara en krog?»

»Ja, det ar det.»

»Se så, var karl nu för en gång och försök att segra öfver frestelsen.
Mästarn är ju en duktig arbetare; det är skam att vara en stackare
bredvid!»

»Ja, jag hör att herrn säger det!» svarade han med ett eget ljud af
bitterhet i rösten; »men det är ingen konst att vara hög så länge en
har ett kyrktorn att sitta på, sa’ kråkan åt kyrktuppen! Försök att
krafla nere i smörjan, så får herrn se. Men nog kan jag låta bli fara
till Vaxholm, om herrn vill ge mig ett halfstop brännvin här ute.»

»Nej, det vill jag inte.»

»Ja, då knogar jag mig allt af på kvällskvisten, och om lyckan är god,
så kommer jag igen i morgon kväll. Se, bara det värsta är öfver, så går
det väl för sig sedan!»

»Skulle det inte vara bättre att försöka en gång att låta bli det där?»

»Nej det skulle det inte. När det är fullmåne, så får jag lof att
supa.»

»Hvarför det?»

»Därför att jag inte kan vara nykter!»

Och med de orden lade han spaden ifrån sig, strök upp mössan på
skulten, tog sig en duktig buss ur sin näfverdosa, och linkade af neråt
ängen, i det han smågnolade för sig själf:»Lude-lude-lej! Månfar,
skynda dej; nftr du i kväll tittar upp öfver skogen, sitter jag glader
och säll och nickar åt dig på krogen! Lude-lude-lej!»

Inom några ögonblick var han nere i sin gamla ökstock, som låg vid
notbryggan, och när jag en stund efteråt kom upp till kvarnen, hörde
jag honom ännu ute i sundet, hur han sjöng med hotande ton, i det han
tog häftiga tag med årorna:

»Lude-lude-lej! Månfar, akta dej! Minns nog en kväll, när du inte var
nykter, då var jag glader och säll nu ä’ jag skral och betryckter!
Lude-lude-lej!»
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Hela den följande dagen gick till ända, och jag hörde inte ett kvitt af
min mästare. En fiskare på ön, som varit in till Vaxholm med strömming
på morgonen, påstod sig ha sett honom sofvande uppe på kvarnberget, där
nu den vackra villan står med den gamla kvarnen till underlag, och när
han hade väckt honom för att försöka få honom med sig ut, så hade han
bara tittat upp med ena ögat, vändt sig om på andra sidan och somnat
igen, sedan han först mera uppriktigt än höfligt bedt fiskaren göra ett
besök på en plats, där degne icke ansåg sig hafva det ringaste att
uträtta.»Så nu lär herrn allt få titta efter mästarn på några dar, för
han var allt riktigt inne i dona!» sade fiskaren tröstande, i det han
gick sin väg.

Jag kunde på hela dagen inte få honom ur mina tankar. Hvad kunde det
vara, som så där vid hvarje fullmåne dref honom till att sätta sig
själf i samma tillstånd som den jordiske drabanten? Var det helt enkelt
en af dessa psykologiska gåtor, som mänskligheten har så godt om i sina
svagheters och synders öfverfulla rustkammare; eller fanns det något
aggande minne från hans förflutna lif, som var orsaken till hans
beteende? Jag vet inte, hur det kom sig att jag antog det senare, och
sedan jag väl blifvit ense med mig själf därom, så började jag starkt
fundera på, huru jag skulle komma underfund med hvad det var, som så
upprörde honom, och som han var så angelägen om att kunna glömma!

»Du skall få se att det är någon olycklig kärlek,» menade min hustru.

»Han ser inte så ut!» påstod jag; »hvem kan val tänka sig, när man ser
den där sneda, kostliga figuren, att någon kvinna nå’nsin kunnat kasta
en blick af annat än ömkan eller afsky på honom!»

»Det skall du inte säga!» fortfor hon helt ifrigt, som alla fruntimmer,
när de komma in på detta kapitel; »för det första har han inte alltid
sett så ut som nu, och för det andra tror jag, man har tillräckligt
bevis på, att vi kvinnor aldrig fästa oss vid utseendet, när det gäller
den vi tycka om. Hur skulle annars alla fula karlar kunnat bli gifta?»

»Jaja, du har kanske rätt!» svarade jag, slagen af detta dräpande
argument; »och jag skall nog vid tillfälle försöka att leta ur honom
hemligheten.»

»Åja det lär väl inte bli så svårt! Karlarna kunna sällan tiga med
sådana saker; vore det fråga om en gammal gumma, så fick du minsann
ingenting veta. Det är bara de så kallade pratsjuka kvinnorna som kunna
tiga, när det gäller hjärteaffärer.»»Om en karl frågar dem kanske. Men
inför hvarandra?»

»Nå, det är ju en helt annan sak.»

»Ja, det har du rätt i!» medgaf jag, som af gammalt kände kvinnornas
ypperliga logik; »och när jag nu får veta något om mästarns förflutna
lif, så skall jag tala om det för dig!»

»Jag lär väl inte bli den enda, som får veta det!» sade min hustru
leende, i det hon gick ifrån mig, lämnande mig ensam kvar uppe på
kvarnbacken, där jag gjorde mina reflexioner öfver, att hon antagligen
skulle komma att få rätt.

Kvällen kom med det härligaste månsken. Icke en vindfläkt rörde sig,
och det låg öfver hela naturen detta transparenta skimmer, som liksom
förklarar allt hvad man ser omkring sig, därför att det döljer
detaljerna som i en fin slöja och låter det helas former framträda
dämpade och mildrade. En sådan månskenskväll tycker man snarare, att
man känner föremålens färg, än att man verkligen ser den! Den finnes
där, men huru obestämd i all sin bestämdhet. Det är som om de matta
strålarna af det från månskifvan återkastade solljuset lade en
förtrollning öfver allt hvad ögat kan omfatta. Det landskap som vid
fullt dagsljus synes leende och mildt, blir nu storartadt och djupt;
den skoglösa backen med sina kringströdda stenblock, som i solskenet
synes på poesilös och torr, blir i månskenet förvandlad till en bruten
och omväxlande mark, på hvilken de förlängda skuggorna från buskar och
stenar måla de mest egendomliga scenerier. Det lilla stalpet mellan två
stenar blir till ett bråddjup, de fintoppiga enbuskarna på sluttningen
se ut som stora, ur djupet uppstigande trän, och återspeglingen från
stränderna är så mörk och mättad af färg, att man tycker sig se
vattenspegeln börja där månstrimman glänser. Och ute på fjärden, huru
afstånden förminskas! Det längst bort belägna landet kommer så nära,
att man tycker sig kunna kasta ditöfver, och de mellanliggande holmarna
se ut somskjutande uddar af det aflägsna landet. Och till ram för allt
detta den djupblåa etern med sin mattslipade kupa, och till
grundstämning den djupa tystnaden, som endast någon gång afbrytes af
ett aflägset årslag eller en hemskyndande nattfågels korta skri. Och
bäst som man då sitter där i nästan andlös njutning af en vaka, som har
drömmens alla fantastiska behag, så kommer bullret af en annalkande
ångare och kastar drömmaren midt in i verkligheten. Dess röda och gröna
lyktor lysa långt bort öfver den mörka vattenspegeln, maskinen bultar
sina taktmässiga slag, aflägsna röster höras — en raket sprakar
plötsligt till och söker fåfängt att likna de himmelska ljusen, han
slocknar just under själfva försöket, och i stället för den präktiga
elddrake, som steg upp med så mycket buller och bång, faller en simpel
trästång ner igen, tacksam om hans fall kan höras som en enstaka
plumsning långt borta på sjön. Men i alla fall blir man vaken, lifvet
gör sig påmint på nytt — fastän det liksom landskapet får ett
förmildrande drag utaf månljuset, som flödar ner från den utbrunna
vulkanen däroppe.

Ungefär så där satt jag och tänkte för mig själf uppe på kvarnbacken,
då jag mekaniskt fäste min blick på ett aflångt, mörkt föremål ute på
den mindre fjärden åt Vaxholm till. Det var en farkost, det såg jag
nog, och att den roddes af en ensam man såg jag också, när han gled
fram förbi den långt utskjutande udden af Kammarholmen och på detta
sätt kom midt i månstrimman. Men när den kom närmare, såg jag, att det
inte garna kunde vara någon äkta skärgårdsbo som rodde den. Ty det var
i sanning en underlig rodd. Än lyftes den ena åran högt upp i luften,
än den andra; än tog roddaren ett duktigt tag med en åra, så att
farkosten svängde rundt omkring och det såg ut, som om han vände om
igen åt samma håll hvarifrån han kom. Men hur det var, så svängde den
rätt igen, och närmare och närmare kom båten. Snart såg jag, att det
var ökstocken och att roddaren var min saknade »mästare», som
såledeshöll sitt löfte och kom tillbaka på kvällen. Att döma efter
rodden fruktade jag dock, att hans tillstånd måtte vara tämligen
osäkert hvad hufvudet beträffade, och att denna osäkerhet hade
betydligt meddelat sig åt både armar och ben.

Det dröjde tämligen länge innan han lade i land. Jag begagnade mig af
detta dröjsmål för att stiga upp från min förra plats och begifva mig
af upp till kvarnen, från hvilken jag hade en bättre utsikt neråt
ängen, och under hvilken jag lätt kunde dölja mig i det där rådande
dunklet. Jag kröp således upp på syllarna bredvid den väldiga bjälke,
som tjänade till grundpelare för den gamle hedersmannen från 1727, och
inom en kvart eller så, sedan jag förut hört ett förvirradt buller af
ramlande åror och i vredesmod kringkastade brädlappar, såg jag den
sneda figuren komma upp ur skuggan nere vid sjöbryggan och med
vacklande steg beskrifva de mest besynnerliga krokar under vandringen
öfver den lilla ängsbiten, som låg i fullt månljus. Sedan han några
ögonblick varit bortskymd af körsbärsträden nedanför stugan, såg jag
honom komma upp på backen och styra kurs rakt på kvarnen där jag satt.

»Nå, ändtligen!» tänkte jag för mig själf; »få nu se, om jag skall få
någon förklaring på min kära mästares ’månförskräckelse’.»

Och jag drog mig ännu mera tillbaka i kvarnens skugga, väntande på hvad
som komma skulle.
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När »mästaren», efter många slingringar och ofrivilliga stötar mot
stenar och buskrötter, ändtligen kommit upp till kvarnen, där jag satt,
stannade han ett ögonblick, slog omkring sig med högra armen,i det han
med den vänstra strök af sig den tillbucklade mössan, drog därpå en
djup suck, snarlik ett stönande, och kastade sig därefter rak lång ned
på marken, i det han knöt handen emot månen, som rund och skinande stod
och tittade upp öfver skogstopparna i söder.

»Låter du bli och glo på mig,» mumlade han, i det hans högra hand
mödosamt letade sig ned i ena kavajfickan, ur hvilken han slutligen
efter många ansträngningar drog upp en halftömd brännvinsbutelj, »eller
också slungar jag buteljen i synen på dig, din rundgattade kanalje!
Hvad säger du för slag? Grina i fanoma, där oppe, där du sitter och
drar mungipan på sned och plirar med ena ögat! Jag har ju sagt dig, att
jag hvarken vill tänka på dig eller på henne eller på något annat än
den här!» och nu tog han sig en duktig klunk ur buteljen, hvarpå följde
ett långdraget ’äh-h’! därpå ett ögonblicks tystnad, i det han vaggade
fram och tillbaka, och så började han plötsligt att, i det han lutade
sig tillbaka mot ena armbågen, halfgnola med lallande röst:

»Jag var så ung på förvillande stig, ha ha ha, villande stig! Och
aldrig jag såg nå’n annan fin dig, hjärtevännen så fager och fin!

Du minns det var på mitt tjugonde år, ha ha ha, tjugonde år! Du
skrattade åt mitt röda hår, hjärtevännen så fager och fin!

Så kom där en ann’ och fästade dig, ha ha ha, fästade dig, och sedan så
gick det på sne för mig hjärtevännen så fager och fin!»

»Men det ska tusan sörja!» afbröt han sig själf med vredgad stämma, i
det han skakade buteljen, och tittade i den, medan han höll upp den mot
månljuset;»så länge det finns något i den här, så går det väl an! Hej,
gubbar! Lustigt är det i alla fall att sitta så här och känna, hur det
dansar om i hjärnan, och veta ändå, att det sitter någon fan därinne
och skriker om ett bortfuskadt lif ... Hvasa? Hvem påstår, att mitt lif
är bortfuskadt? Kallar di mig inte mästarn? Då ä’ jag väl ingen
fuskare, inte! Men nog vet jag hvad jag kunnat vara, om inte du setat
där och glott och gjort natten till dag, din kanalje!» och nu hytte han
på nytt åt månen, »hvem hin håle bad dig lysa den natten just? Hade det
varit mörkt då, så hade jag ju aldrig sett, hur han kysste flickan min
... och den andra gången då lyste du inte då, inte! Hade det varit
ljust då, så hade jag väl aldrig lagt honom i skallen med ... Hvad nu?
Hvem säger, att jag var den som gjorde det? Är det du, din flintskalle,
som pratar i vädret där oppe?»

Och med en min af ytterlig förskräckelse stirrade han uppåt månen, i
det han liksom afvärjande sträckte handen med buteljen framför sig.

Då föll det mig in där jag satt, att om jag gick in på hans förvirrade
tankegång och försökte att spela mångubbens roll med att kasta in ett
par repliker i hans monolog, så skulle jag kanske få veta hvad det var,
som tryckte på hans sinne.

Sagdt och gjordt, jag bad i tankarna den skinande drabanten däruppe om
ursäkt, och med halfhög stämma, som jag gjorde så djup jag kunde,
svarade jag inifrån kvarnen där jag satt:

»Visst är det jag, din tok. Hvem har bättre reda på det än just jag?»

Effekten utaf dessa på måfå framkastade ord var lika storartad som
ögonblicklig. Som om en fjäder hade kastat honom upp från marken, stod
mästarn där, vinglande på sina ostadiga ben, mössan hade fallit af
honom, och buteljen slant utur hans hand ner i gräset och rullade först
långsamt och tvekande, men sedan allt fortare och till sist med väldiga
hopp ner i en stenhög, där den med ett gällt klingande och ettpar
högljudda »kluck! kluck!» gick all världens väg tillika med sitt dyrt
förvärfvade innehåll.

Den egendomliga figuren stod där nu med två tomma händer och stirrade
med den mest målande förskräckelse upp till månskifvan; jag började
redan ångra mitt djärfva tilltag, då jag märkte, att förskräckelsen
försvann lika hastigt som den kommit, och att han med den rusiges
lätthet att öfvergå från den ena sinnesstämningen till en annan,
började sansa sig och drog munnen till ett bredt, nästan medvetslöst
grin, i det han dock fortfarande med en viss respekt sneglade uppåt och
yttrade med ett oefterhärmligt komiskt tonfall:

»Å fanken! jag tror du har fått mål i mun, din krubbitare! Nej, hör nu,
det här börjar bli ruskigt, sa’ bonden, när hästen bad honom gå hem och
lägga sig! Jaså, du ä’ språksam den här gången? Nå kör, då! om du vill
så skall vi konvalsera litet om gamla affärder! Hvem fan bad dig lysa
den där natten?»

»Hvem bad dig vara dum och tro att flickan tyckte om dig?» återtog jag,
halfhögt som förut.

»Ja, jäkeln i det du ... det var ett ord!» svarade han med ett språng
åt sidan, i det han knäppte med fingrarna; »du har väl aldrig varit så
dum du, inte? Där oppe har ni väl annat för er, än gå och krångla med
kärlek och trädgårdsmästeri och tocke’ där, som vi påta med här nere på
jordklimpen? Hvem som bad mig, frågar du, gubbas? Ja, säg det du? Jo,
ser du, det var ett par stycken gökar, som jag hade litet otaldt med
den tiden! Den ena hette hjärtekornet, du, och den andra hette tjugu
år, ser du — och så fanns det en till, som hette den syndiga människan,
du! Det där har du naturligtvis aldrig haft något att göra med, du,
inte — och därför kan du sitta där oppe och vara stursk och grina en
annan syndare midt i synen, tycker du! Men ser du, så var det med mig,
och skälm den som gör sig bättre än han är — och sämre jänta har nog en
karl gått åt Helsingland för, än den, du! Minns du, hur vacker hon
var?»»Åja, hon gick väl an!»

»Nej drag du ner åt skogen,» utropade han häftigt, i det han knöt
handen på nytt upp åt luften; »gick hon an! Nej ser du, nog har du
gluttat in genom många fönster i din dar, och nog har du sett mycket
vackert och fint — men så djäkeln stenspränga mig, om du har sett någon
rarare tös än Karin var, när jag lärde känna henne! Men det var
karlarna som skrämde bort henne — för di var kring henne som snöskator
kring ett körsbärsträd, och nog försökte jag vara fågelskrämma, men det
gick inte! Det vill säga, inte skrämde jag dom inte, men nog sjutton
gick det för sig att skrämma bort henne alltid! För hvad hade jag att
bjuda på? Jo du, det ska jag säga dig, min gubbe,» och därpå började
han att sjunga med långt utdragna toner:

»Ett trofast hjärta det var min skatt och ett par armar, som hette
duga; men inte hade jag klocka och hatt och inte ett tecken till stuga!
Ding dudililej! Och inte kunde jag ljuga!»

»Och ser du, det ska man kunna, för annars går det inte, hvarken med
töserna eller med trädgårdsaffärerna! Och därför är det som det är, och
en stackare är jag, och en stackare blir jag, och det är ditt fel
alltsammans.»

»Hvarför tog du dig inte en annan?» frågade jag.

»Ja, det var väl så förbaskade lätt, det, tycker du? Hvarför tar man
sig inte en annan, när hjärtat är så proppfullt med en, som en höstgrop
full med potatis! Jag vet nog att Matts Persons Greta hade ett godt öga
till mig, för hon var rödhårig hon som jag, och tyckte att vi passade
bra till färgen att gå i par — men, den som inte ville vara med om den
påselningen, det var jag det! Men det där angår dig inte! För jag säger
ännu en gång, att det var dittfel alltsammans. Hade du inte lyst så
vackert, första gången jag såg henne på dansen hos nämndemans, när hon
stod utanför logen och satte upp sitt långa hår, som hade fallit ner,
när hon dansade, så hade jag aldrig blifvit så tokig i henne, som jag
blef ... hade du inte en annan gång skinit så där gentilt om natten,
när vi åkte till julottan i Åkers kyrka, och jag satt bredvid henne i
släden och körde trädgårdsmästarns Brunte, så det knakade i isen, och
hon blef rädd och slog armarna ikring mig för att hålla sig fast, så
hade jag aldrig friat till henne, och hon hade aldrig sagt ja i
förskräckelsen heller ... och sedan, när nya skogvaktarn kom till
majorn på Margretelund ...»

»Ja, hade du då inte varit så häftig, så hade hon kanske varit din
ännu!» halfhviskade jag på måfå.

»Häftig, sa’ du? Ha ha ha! sa’ du häftig! Ja, inte vet jag, hur ni bär
er åt däroppe, om ni får se er fästmö i famnen på en annan; men nog
tusan ska man ha en iskällare i magen här nere för att tåla vid den
leken utan att blekna!»

»Men om nu skogvaktarn höll i henne mot hennes vilja, och stal kyssen
af henne?» fortsatte jag.

»Hej, gubbas!» skrek mästarn med ett nytt skutt, »har du sett något
svart lysa i mörkret? Stal kyssen, sa’ du? Hur du lurat någon förr du?
Då var det åtminstone en riktig stortjuf till karl, för nog räknade jag
till åtta så säkert som en! Och nog raggen stod hon bra stilla för att
stå där mot sin vilja, det såg nog du lika bra som jag.»

»Om nu också så vore, skall man därför bli en sådan stackare som du?»
återtog jag med straffande ton.

»Ja, det är lätt att säga för dig, som går där oppe och vankar, och
inte behöfver hvarken husrum eller kläder, och inte har några krogar
som stå och vinka i vråarna! Var människa du, så får du se, hur godt
det är! Gå där du med ett hjärtesår som svider, och se hur folket pekar
fingrarna åt dig, och känn hur det känns att bli bortkörd, för det man
slagit enlymmel i skallen, så att han låg och kippa’ efter andan , i en
sex veckor, innan de fick lif i honom igen, och ta reda på hur det
smakar att sitta på 28 dygns vatten och bröd för det omaket, så ä’ du
väl så lagom rund i synen, tänker iag. Och gå se’n omkring land och
rike och försök att ärligt förtjäna ditt bröd, och bli bortsparkad som
en hund, för att inte betygena ä’ klara, och var nu ett dygdemönster om
du kan! Ser du, den ekluten har jag smakat på, du, och det är ditt fel
alltsammans säger jag! För hade du inte lyst de förra gångerna, och
hade du lyst den natten då jag slog honom, så hade jag varit en bättre
karl än jag är, det kan du börja att ta utaf på i morgon kväll, om det
roar dig!»

»Det är så vigt att skylla på andra!» inföll jag med djup ton.

»Nej du, det ä’ inte så vigt, som du tror!» svarade han med redigare
stämma och med ett uttryck af sorg, som rörde mig, »det är inte så vigt
som du tror, säger jag dig ännu en gång! För det känns nog krångligt i
hjärtat ändå att vara en stackare och inte kunna hjälpa det! Tror du
inte, att jag mera än en gång försökt att ge tusan, om du skiner eller
inte? Tror du inte, att jag arbetat så att stenflisorna flugit omkring
mig? Men ser du, min gubbe, det finns någonting på jorden, som är ett
helvete, fast kanske inte läsarprästerna ha reda på det, och det är att
komma ihåg! Hvad gör det att man svälter, bara man inte kommer ihåg att
man varit mätt? Hvad gör det att man är olycklig, bara man inte kommer
ihåg att man varit lycklig ... och ser du, när den hågkomsten kommer
som en svart uggla och flaxar kring öronen på mig, då får jag lof att
dränka henne, ser du! Och mycket annat med! När väder och vind och
arbete och år hade barkat mig, så att ingen kände igen mig mera, så kom
jag hit igen, och då lyste du på en annan sak, som just inte var så
rolig att se! Du vet nog hvad jag menar, fast du sitter och ser
oskyldig ut, din trindskalle! Skogvaktaren var död, och Karinvar död,
och barnungarna gick och tiggde i gårdarna, och nu är den äldsta inne
på Rindön som försvarslös, och den yngsta skjutsas från bonde till
bonde som fattighjon, och det, skall du tro, svider i själen att se och
icke kunna hjälpa.»

»Hvarför kan du inte hjälpa då?» frågade jag.

»Hvarför? Jo det tycker jag just om, att du frågar! Jag kan inte hjälpa
mig själf, mycket mindre andra. Tror du kanske det är för fett att gå
här och ympa ett träd åt en bonde, och spränga bort en sten åt en
annan, eller att ha en backe att ta upp en gång hvart tionde år? Nej,
min gubbe, det hörs, att du inte har reda på hur det går till här nere,
hur mycket du än kikar på det dina tolf gånger om året. Har du nånsin
försökt hvad det vill säga att kunna lägga ihop en styfver, fast di
påstår, tockna där som littraktörn därnere, att du har så mycket
silfver att komma med! Nej du, det är inte så lätt att bli bankovitten,
när man är slagen till runstycke!»

»Och när man en gång i månaden tar sig ett duktigt rus!»

»Ja, något ska man väl roa sig med, och du som vet hvarför det är ...
jag har aldrig sagt det åt någon annan, du skulle väl allra minst komma
och slänga det i synen på mig, tycker jag. Jag undrar hvad du skulle
göra, om du vore i mitt ställe?»

»Jag skulle gå och lägga mig!» svarade jag.

»Ja, anfäkta det ... du sa’ något du! Tänk om jag skulle ta och knoga
mig upp på höskullen och ta mig en lur! Hvad säger du om det? Kan du
lofva mig, att du låter bli och gapa på mig, om jag gör det?»

»Du vet ju, att skogen ligger för, så att jag inte kan se dig.»

»Det är riktigt! Det är tusan hvad du blifvit resonlig och förståndig
af dig i natt! Och ändå är du lika full som jag, fast du kanske bär
ditt rus litet stadigare! Men inte ska du ge mig moralkakor, för att
jag tar mig en tår — jag är inte på rökenoftare jag än du. Men det vet
jag, att hade hon hållit af mig som jag höll af henne, så hade det
blifvit en annan karl af mig, än hvad du nu ser, din himlaost! För ser
du, nog hade jag ett växtöga, som hade kunnat spricka ut, och bära både
blom och frukt, men det frös bort den natten, som du lyste på kyssarna,
och fanns det något kvar efter den betan, så gick det åt fanders den
natten, då du inte lyste! Därför så säger jag dig att det är ditt fel
alltsammans, och därmed kan vi ha språkat nog. God natt med dig, ge dig
nu af snart i nedan, så jag kan bli människa igen.»

Och därmed vinglade han af neråt backen åt ladugården till, där han
hade sitt nattkvarter, och jag såg, hur han hela vägen hytte med sin
knutna näfve åt månen, som gick så lugn och strålande där uppe i den
mörkblå etern, som om han aldrig haft annat än lycka och glädje att
skina på här i världen.

När jag väl hade hört luckan till höskullen gnälla på sina gångjärn,
gick jag ned från min tämligen obekväma plats och begaf mig tankfull af
neråt byggningen, inom mig tacksam och glad öfver att jag hade tak
öfver hufvudet, och under detta tak väsen, som voro mig kära och
dyrbara. Men man spelar inte ostraffadt månens roll, och jag drömde om
natten, att invid min säng stod en klart skinande figur med ett
trefligt månskensansikte och förebrådde mig, att jag på ett så
opoetiskt sätt inblandadt honom i jordelifvets mödor och besvär. Det
trefliga ansiktet blef allt bistrare och mörkare, slutligen tyckte jag,
att han ville strypa mig — jag gjorde en häftig rörelse med armen och —
vaknade vid att vattenkaraffinen slog i golfvet.

*
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Det var stora ljusa dagen. När jag hunnit sansa mig litet, såg jag på
klockan och fann, att hon var half sju. Utanföre hörde jag tunga slag
utaf en hacka eller spade, och en hes röst som siöng helt gladeligt:

»Och finns det stenar i jordens mull så tag din spade och rappa på! Men
gnäll inte för den sakens skull! Rappa på, rappa på, rappa på!» —

Jag steg upp och tittade ut genom fönstret. På gärdsgården midt för
fönstret satt en skata och tittade mycket förnumstigt på »mästaren»,
som hackade i backen, så att torfvorna flögo omkring honom. Några
kråkor sutto på kvarnvingarna och gjorde sin morgontoalett; ute på
backen gick tuppen med stolta steg och gol hvar gång han tittade solen
i synen, kråkorna bockade sig för galningen och kraxade, liksom de
ville visa, att de också kunde sjunga, och en fiskmås for händelsevis
öfver backen och såg ned på dem så medlidsamt, som om han varit
öfvertygad om, att de tillhörde en lägre värld än han, som på spända
vingar seglade där uppe i solljuset, högt öfver den låga mullen, och
inom kort fortsatte sin stolta segling öfver fjärden, i hvars blanka
yta han återspeglade sina hvitskimrande vingar.

Det dröjde inte länge, förrän jag var uppe och ute hos »mästaren», som
fortfarande sjöng sin visa och arbetade utaf hjärtans lust.

»Nå, se det var raskt utaf mästarn, att han är i arbete igen så här
tidigt,» utropade jag, i det jag slog honom på axeln; »det trodde jag
inte när vi skildes i går.»

»Det trodde jag inte själf heller!» svarade han, i det han lyfte på
mössan och såg på mig med en halft frågande, halft osäker blick; »men
se det ärså, att jag inte orkar hålla i så länge nu mera. En tröttnar
på allting här i världen, till och med på att försöka glömma.»

»Men hur är det? Mästarn ser blek och medtagen ut, tycker jag?»

»Ja, det vore inte så underligt det! Tror littraktörn på drömmar?»

»Nej, jag kan just inte säga det! Men hvarför frågar mästarn så?»

»Jo, det har allt vissa orsaker, ser herrn! För si, jag har haft en
förbaskadt underlig dröm i natt. Kan littraktörn tänka sig, att jag har
drömt att jag talte med månen?»

»Å tusan! Nå hvad sade han för godt?»

»Han var ovettig på mig, den saten! Men för resten talte han inte så
oförståndigt, för att vara full som han var! Se, jag drömde att jag låg
oppe vid kvarnen, och så börja’ jag på och dyfla med honom om en sak
som ... som står oss emellan se’n gammalt, och då tyckte jag ackurat,
att han svar’te mig! Jag kan undra hvad det ska betyda, jag?»

»Det betyder väl, att mästarn hade fått sig litet i mössan inne i
Vaxholm i går afton, och när mästarn se’n gick och lade sig, så var det
väl inte underligt att ...»

»Nej stopp nu! det betyder allt något annat, tänker jag!»

»Nå hvad skulle det vara då?»

»Jo, att det här ä’ väl den sista trädgårdstäppan jag gör i ordning här
i världen; för si, när en börjar på och drömma om att en talar vid
månen, så är det då bestämdt inte långt igen. Och så godt kan det vara,
jag har då inte mycket te lefva för, om jag tittar rätt efter!»

»Ah se så!» svarade jag, som började bli orolig för mitt skämt kvällen
förut, »inte ska mästarn tänka på sådant. Då är det väl så godt, att
jag talar om det med detsamma. Det var jag, som satt under kvarnen, när
mästarn kom dit upp, och det var jag somspelade mångubben och svarade —
det var hela saken.»

Han upphörde med sitt arbete, och betraktade mig några ögonblick
förvånad och tviflande, sedan tog han sig en duktig buss ur sin
näfverdosa, strök sig med afviga handen öfver ögonen, och svarade med
ett menande leende, som lade något liknande solsken öfver hans fula
ansikte.

»Jaså, jaja! jag förstår! Littraktören vill inbilla mig, att jag inte
har drömt, utan att jag låg där oppe vid kvarnen, och att det var han
som talte till mig. Men fast det inte går i mig utan tratt, så tack för
välmeningen i alla fall. Så full var jag inte i går afse, att jag inte
minns hvad jag gjorde. Jag gick direkte opp från sjön på höskullen, där
jag somna som en stock! Tack i alla fall, men drömt är drömt, och jag
vet nog hvad det betyder.»

»Mästarn tror mig således inte?»

»Nej, jag var väl inte tokig, jag. Herrn vill väl, herrn, det ser jag
nog, fast det tjänar till ingenting. Det är inte värdt att öda krut på
döda kråkor, ser herrn. Men hör nu, nu ska herrn skaffa ut buskar och
trän till i nästa vecka, så ska vi sätta ner dem, innan det blir för
surt i jorden, och så i vår, om jag lefver, så kommer jag och gräfver
upp landena och lagar, att vi få fylla på med grästorfjorden, som jag
nu lägger i hög där nere vid gärdsgården. Och lefver inte jag, så får
väl någon annan komma och göra resten, kan jag tänka.»

»Men hör nu, mästarn skall tro mig: det var jag, som satt under
kvarnen!»

»Jaha, jag vet nog af’et, sa’ han som gick galet,» svarade han med
samma ljusa uttryck som förut öfver det väderbitna ansiktet; »och
littraktörn ska ha tack och heder för välmeningen! Men nu ska vi inte
tala om det längre, utan nu hugger jag i med gångarna igen!»

Och det var och förblef omöjligt att öfvertyga honom om, att han inte
drömt sitt samtal med månen.Det föreföll mig dessutom, som om han, på
samma gång han kände ett slags vidskeplig fruktan för sin dröm, likväl
hyste ett hemligt behag till den, och jag slutade således med att låta
honom lefva kvar i sin tro.

Med den följande veckans utgång var arbetet slut, och när vi flyttade
in till staden, stod en rad af de vackraste bärbuskar, ett dussin
rakstammiga, små fruktträd och några rosor på den förut så kala backen.
Sandströdda gångar slingrade sig genom gräsmattan, några snäck- och
äggformiga rabatter voro upptagna här och där i hörnen, och en liten
fyrkantig berså med nyplanterade syrener intog den förra sopbackens
plats på sluttningen emot ängen. Mästarn hade ordnat allt på bästa
sätt, och oss föreföll det nästan som ett trolleri.

»Kom nu ihåg,» sade jag åt honom, då vi skildes, »att mästarn kommer
hit i vår och hiälper mig med det, som återstår att göra. Och skulle
det bli allt för bekymmersamt i vinter, så laga att jag får veta det,
och jag skall försöka att hjälpa efter förmåga. Men gå inte och tänk på
den där drömmen mera.»

»Tack och heder,» svarade han, i det han kraftigt tryckte min hand;
»lefver jag, så kommer jag, och lefver jag inte, så ligger jag där jag
ligger, kan jag tro. Hvad drömmen anbelangar, så ska vi aldrig tala
om’et, sa’ han som stal brödkakan. Det kan nog hända, att jag kilar in
till sta’n på vintersidan ett tag, och får jag då titta upp till
littraktörn, så säger jag inte nej. Och nu säger jag tack och adjö!»

Därmed skildes vi. Han satte sig i sin rankiga ökstock och paddlade af
bortåt Åkerslandet till, ty han hade någon stensprängning att uträtta
vid Lervik, en by som ligger midt öfver Trälhafvet — och några dagar
därefter flyttade vi in till staden. Vintern kom med ur och skur, men
jag hörde icke af min mästare på hela tiden.

När det slutligen började våras, och jag första gången, i början af mai
var ute för att se, hur det stod till på min kära backe, satt jag sent
på kvällenuppe vid kvarnen, sedan jag förut med glädje sett, huru
bladen redan voro utslagna på krusbärsbuskarna, och hur de stora kådiga
knopparna svällde på mina nysatta fruktträd, hvilka alla hade blifvit
vid lif vintern i öfver. Trasten slog borta i grantopparna i skogen, en
knarrande morkulla sträckte öfver ängen och sundet ner åt andra
stranden, och ute på den kala holmen på fjärden satt den gamla vanliga
orrtuppen och knäppte på sin glasharmonika en egendomlig bas till
trastens melodier. Min hederlige värd, som varit ute på fiske, när jag
kom, nalkades nu med betänksamma steg dit upp, och snart voro vi i
fullt samspråk däruppe.

»Nå, har inte mästarn hörts af något?» frågade jag slutligen, sedan vi
talat om ett och annat.

»Herre Gud ja, mästarn!» svarade min värd, i det han klådde sig bakom
örat, »har herrn inte hört, hur det gick med honom i vintras?»

»Nej visst inte! Hur gick det då?»

»Jo, han strök med i slutet på februari, han.»

»Hvad? Är han död?».

»Ja, Gud värdes honom, stackare! Se, jag ska säga, hur det var. Det va’
allt skralt för honom i vintras i kylan, och bodde gjorde han i en
gammal sjöbod borta vid Vaxholm, och smått var det om förtjänsten,
förstås. Han gick hos oss och hjälpte till vid vinternoten en tid, men
så gick inte strömmingen till längre, och så behöfde vi honom inte
mera. Och då sa’ han, att han tänkte sig in till sta’n för te få tala
med herrn, och en vacker dag gaf han sig af från Vaxholm öfver sjön,
och det var på eftermiddan ... för di hade sett honom inne på krogen
midt emot fästningen, så där vid fyratiden. Och på natten blef det ett
Herrans väder med blåst och snö, så en trodde rakt, att taken skulle
blåsa af, och da’n efter, så var det ett par fiskare från Ytterby som
skulle in till sta’n med strömming, och då hitta di honom på isen
mellan Lidingön och Bogesundslandet, och då var han ihjälfrusen, så han
var kaf död när di fick tag i’n!»

»Stackars mästaren!»»Ja, nog var det så, kära herre! Litet hade han väl
i sig och litet på sig, och en tom butelj låg det bredvid honom i
snödrifvan, så nog kan en förstå, hur det hade gått till! Synd var det
på karl, för det var odrägligt hvad han förstod sig bra på te styra och
ställa med trädgårdsrede ... men det var väl nånting från gammalt, som
inte var riktigt i lag för’n, och det gjorde att han tog sig en tår!»

»Jaja, nog var det så!»

»Och si, så var det på det viset, att just den natten ser herrn ... jag
kom i håg’et, för att jag kom att titta i ’alnackan’ samma dag jag fick
höra, att di hade träffat på honom, och nog var det märkvärdigt i alla
fall ...»

»Hvad då?»

»Jo si, det var så, att det var fullmåne om natten. Hade det inte varit
det, så tänker jag att ’mästarn’ hade lefvat än.»

*

                            Besynnerlige herrn

”BESYNNERLIGE HERRN”.

========================================

1.

Det var julafton 1859. Klockan var inemot åtta på kvällen, och rörelsen
på gatorna började redan aftaga; bodarna, nyss så öfverfulla med folk,
stodo nu nästan tomma; litet hvar hade begifvit sig hemåt med de rikare
eller tarfligare gåfvor, som de hade haft råd att bestå åt sina
hemmavarande, och endast en och annan fattig stackare sågs ännu smyga
sig framåt, kastande bekymrade och afundsamma blickar uppåt de stora
våningarna, som alltmera började upplysas, och innanför hvilkas
nedfällda gardiner man såg talrika skuggor röra sig skyndsamt fram och
tillbaka. En och annan af dessa smygande gestalter vågade sig, efter en
hastig blick utåt gatan, för att se om någon ordningens väktare skulle
vara i närheten, in i någon af de grant upplysta bodarna för att begära
en slant, antingen för hemmet eller för krogen, och i de flesta fallen
beviljades äfven deras bön, ty handeln hade gått väl, och på julaftonen
är äfven den mest hårdhjärtade köpman medlidsammare än vanligt.

I en af butikerna på Drottninggatan hade dock tilloppet af tiggare
varit nästan större än tilloppet af köpare, och följden däraf var att
en ung herre, som stod innanför disken, och som tycktes med järnspira
regera öfver ett par halfvuxna pojkar, hvilka stodo som tända ljus i en
vrå bredvid honom, syntes vara vid ett särdeles dåligt lynne. När
därför en liten trasig flickunge om sju eller åtta år, med en korg på
armen, i hvilken hon bar några små kulörta papperspåsar, ämnade att
fästas på julgranar, med rädda steg träddeinom dörren, så fick hon
knappt öppna munnen, och stamma sitt: »Söta, goda herrn ...» förrän den
unge, elegante, röt med dundrande stämma:

»Gå din väg, satbyting! här ges ingenting! Har haft tillräckligt med
tiggare här hela dagen. Nå, vill du knalla dig af?»

»Söta, goda herrn!» bad den lilla med darrande stämma, »jag begär
ingenting ... jag bara ville ...»

»Nå, hvad vill du då? Vill du köpa någonting kanske?» frågade den unge
herrn, som i sitt dåliga lynne fann det tillständigt att håna den
stackars flickungen; »ska det vara något fint klänningstyg kanske?»

Och därvid såg han på sina två slafvar med en uppmuntrande blick,
hvilket hade till följd att de vågade sig fram med ett gillande
småskratt, som dock hos den ene mera liknade en grymtning.

»Nej, söta goda herrn,» svarade den lilla, som neg ändå djupare, »jag
ville bara be herrn vara så snäll och köpa ett par små påsar af mig —
de kosta tre skilling stycket, och ä’ så vackra att hänga i julgran.»

»Hvar har du knipit de där?» frågade eleganten, uppmuntrad af sina
biträdens misslyckade försök att åstadkomma ett skratt.

»Mamma och jag ha gjort dem själfva,» svarade den lilla, med tårarna i
ögonen; »mamma skulle nog ha gjort ljusstakar också utaf papper, men
hon är så fasligt sjuk och eländig. Söta, goda herrn, köp ett par
påsar, jag har bara fyra kvar!»

»Nej, gå för tusan med dina påsar! Tror du jag bryr mig om så’nt skräp
som julgran och tocke där? Nå, pojkar! här lär inte komma något folk
mera, och tiggare ska fan stå och passa på! Ta och stäng och kör ut den
där satungen med detsamma. De ä’ bara utskickade för att stjäla, de
tjufbytingarna!»

Och med dessa om bildning och själsadel vittnande ord vände den
elegante herrn sig om på klacken, och de båda pojkarna skyndade sig att
taga fram luckor och bommar för att stänga boden, hvarpå desökte vinna
sin tyranns ynnest genom att efterkomma hans befallning i afseende på
den trasiga flickungen. Men hon hade icke afvaktat denna deras åtgärd,
utan stod redan gråtande på trottoaren utan att veta hvar hon skulle
bli af med sina påsar, då i detsamma en lång, äldre herre med ett
besynnerligt utseende, klädd i en hög hatt och en något vid långrock
med uppslagen krage, med hastig och något svängande gång gick förbi den
lilla. Vid förbigåendet hörde han henne snyfta, och detta hade till
följd att han stannade, betraktande henne med pröfvande blickar.

»Hvarför gråter du, mitt barn?» frågade han med svag, något gnällande
stämma, i det ett par grå, välvilliga ögon tittade fram mellan ändarna
af den uppslagna rockkragen.

»Jo, för jag har inte fått sälja mina påsar,» snyftade flickungen, i
det hon höll fram sin lilla korg, »söta, goda herre, köp mina påsar, de
kostar bara tre skilling stycket!»

»Hvad är det för påsar, kära barn?» frågade den besynnerlige herrn i
det han tittade i korgen.

»De ä’ att hänga i julgran, söta herre, de ä’ så vackra så ... och de
klä’ så bra i julgran, för de ä’ kulörta.»

»Har du då någon julgran du?»

»Nej, men mamma har sagt att jag skall säga så för att få sälja dem.
Mamma skulle ha gjort ljusstakar också, men se hon ä’ så fasligt sjuk
och eländig, så,» fortsatte flickan sin sorgliga läxa.

»Jaså, din mamma är sjuk? Hm, hvar bor du, mitt barn?»

»Hvarför frågar herrn det?» sporde flickan tillbaka och började
betrakta honom med misstrogna blickar; ty den fattige får tidigt lära
sig att misstro allt; »hvad vill herrn med det?»

»Jo, jag vill följa dig hem och se hur det är med din mamma,» svarade
den besynnerlige herrn.

»Herrn a’ väl inte vid polisen heller?» frågade flickan ännu mera
misstänksam och orolig än förut,i det man tydligt såg att hon ämnade
göra sig i ordning att springa, ifall svaret skulle utfalla mindre
tillfredsställande.

»Nej, mitt barn det är jag inte,» återtog den besynnerlige herrn med
ett kort leende, »och till bevis på det, så köper jag dina påsar. Hur
många har du kvar?»

»Fyra stycken, söta, goda herrn!» svarade flickan nu åter skinande och
glad, »det gör tolf skilling tillsammans.»

»Se här har du femti öre; men då säger du mig hvar mamma bor? Inte
sant, nu ser du nog att jag inte är vid polisen?»

»Ja bevars, och mamma bor på Västra Humlegårdsgatan n:r 34, till
vänster inne i porten ... men hon ä’ så fasligt sjuk och eländig, så.»

»Västra Humlegårdsgatan ... hm, det var en bra bit det, men det är
detsamma. Vill du komma med nu, så gå vi hem till din mamma.»

»Ska herrn följa med? Hvad ska herrn hos mamma att göra?» sporde
flickan ånyo, i det man tydligt såg att glädjen öfver den frikostiga
betalningen stridde med ett nyvaknadt misstroende hos den lilla.

»Gå förut, barn!» sade den besynnerlige herrn med samma välvilliga och
korta leende som förut, »begriper du inte att jag vill hjälpa henne?»

De hade under tiden gått några steg uppåt den tvärgata, som var närmast
boden, och stodo nu nästan midt under en gaslykta. Den lilla trasiga
flickan såg upp i den besynnerlige herrns ansikte, och hvad hon där såg
måtte hafva varit af den mest lugnande natur, ty snabbt som tanken
fattade hon hans hand just då han ville föra börsen, ur hvilken han
tagit femtioöret, tillbaka i sin ficka, och kysste den hastigt och med
denna smekande tacksamhet, som man finner äfven hos det mest vanlottade
barn, i det hon hviskade:

»Ja, nu går jag gärna förut, för herrn ä’ inte vid polisen!» Och därmed
skyndade hon förut gatan uppåt, öfver Brunkebergstorg och
framåtMalmskillnadsgatan, i det hon litet emellanåt vände sig om för
att se om den besynnerlige herrn verkligen följde henne. Och det gjorde
han också ganska riktigt. Den långa, gängliga gestalten, hvars gång
blef så mycket mera svängande genom de under den nästan fotsida kappan
fängslade armarna, och hvars längd blef ännu ansenligare genom den
smala, högkulliga hatten, följde henne hack i häl med hastiga och
ljudlösa steg. Den lilla flickan saktade ett par gånger sin hastiga
gång och ville försöka att tilltala honom, men han svarade icke, han
bara gick med samma raska och ljudlösa takt som förut. Flickungen blef
nästan hemsk till mods, isynnerhet när hon utför Dödgräfvargränden kom
till de mindre besökta stigarna nedåt Träsket, och oupphörligt såg den
besynnerlige herrn i hälarna på sig, utan att höra hans steg, och utan
att han yttrade ett ord.

Slutligen, just när hon skulle vika af in på Västra Humlegårdsgatan,
ifrån den backe som leder dit upp från det gamla Träsktorget, nu
Roslagstorg, blef hon rädd för något annat. Hon var visserligen van att
gå den vägen i mörkret, och van vid de bullersamma scener som utanför
en och annan krog plägade uppföras där; men då hon just nu i hörnet såg
en svart massa af larmande och druckna karlar intaga nästan hela gatan,
blef hon ändå mera rädd för sin följeslagare, och sade i det hon vände
sig om midt i backen och tvär stannade framför den tyste ledsagaren:

»Det är kanske bäst, goda herrn, att vi vänder om och går andra vägen
opp, för nu ha de kommit ut fulla ifrån ’Morianskan’ igen!»

»Det gör ingenting, gå på du bara!» svarade den besynnerlige herm lika
lugnt och stilla som förut.

»Men om di vill åt herrn då?» återtog den lilla.

»Mig vill ingen åt, kära barn. Men gå du bredvid mig, så vill ingen af
dem åt dig heller.»

Och därmed fattade han flickans hand och fortsatte vägen uppåt backen.
Just när de kommo upp där karlarna stodo blef bullret ännu värre, och
en af dedruckna tycktes vilja stiga framom de andra för att tilltala
den långe herrn, men knappt hade han kastat en blick på honom, förrän
han drog sig tillbaka och blef alldeles tyst i hörnet medan flickan och
hennes följeslagare gingo förbi, ja, så tyst, att den lilla flickan
tydligen hörde huru den karlen, som stigit fram, hviskade åt de andra i
det han vördnadsfullt lyfte på mössan: »Tyst, edra krabbsaltare, honom
ska vi inte ofreda. Det är ’besynnerlige herrn’!»

»Å tusan!» mumlade de andra, i det de aktningsfullt drogo sig åt sidan;
»ä’ det ’besynnerlige herrn’! Det var en annan sak!»

Den lilla flickan blef allt mer och mer underlig till mods; hon
blickade upp till sin långe följeslagare, för att se om han möjligen
hört hvad karlarna sade; men han hade gräft ner ansiktet ännu djupare
än vanligt i den höga kragen och gick lika raskt som förut, ända tills
den lilla flickungen stannade framför en halfmurken port till en låg
och eländig koja, hvars fönster lågo ända nere vid gatan, och hviskade
halft förskräckt och halft genomträngd af en vördnad och en trygghet,
hvars grund hon icke kunde förklara i sitt barnsliga sinne:

»Här inne är det som mamma bor.»

»Jaså,» svarade den besynnerlige herrn, »det är bra, mitt barn! Gå
förut du och visa mig vägen.»

»Ja, men herrn får allt lof att ta mig i hand, för här ä’ så fasligt
mörkt,» sade den lilla, »och annars kan herrn göra illa sig.»

»Å, det är inte farligt,» svarade hennes följeslagare, i det han steg
inom den gnällande porten, »gå på du bara.»

Och därpå hörde den lilla flickan ett skrapande ljud och ett plötsligt
ljussken spred sig öfver en massa gammalt bråte i den halfnedruttnade
portgången. Hon vände sig häpen om och såg då sin följeslagare stå med
ett litet vaxljus i ena handen, skyddande dess af luftdraget flämtande
låga med den andra. Den lilla flickan öppnade en sned och lutande dörr
längst tillvänster i portgången och sade med en djup suck, i det hon
vände sig mot sin lysande följeslagare:

»Här bor mamma, om herrn vill vara så god och stiga in.»

I detsamma öppnades häftigt en dörr midt emot den, som flickan öppnat,
ett gammalt knotigt kvinnoansikte tittade ut i portgången, men drog sig
hastigt tillbaka igen, i det en darrande och skarp stämma hviskade åt
någon, som tycktes vara innanför:

»Herre Jesses! Si ’besynnerlige herrn’!»

»Hm,» sade flickans långe följeslagare, liksom han skulle blifvit
förargad, men ändå på samma gång både godmodigt och fromt, i det han
följde den trasiga flickan in genom dörren.

*

2.

Det var en sorglig, men i denna trakt ingalunda ovanlig syn som mötte
den besynnerlige herrn vid hans inträde i det så kallade rummet. Rummet
var egentligen en för detta bagarstuga med stengolf och en stor svart
spis längst inne vid ena långväggen. Midt emot spiseln var ett trasigt
fönster utåt gården, och i de tvenne felande rutornas ställe voro stora
trasklutar instoppade för att utestänga kölden. Framför fönstret stod
ett haltande bord, och en bit ifrån spiseln, midt på långväggen, en
dålig säng, ur hvilken några trasiga halmstrån framstucko. Ett par
söndriga stolar, och i hörnet mellan spiseln och sängen, en gammal
matta med en af trasor sammanrullad puta emot själfva spiselmuren, hela
anstalten med utseende af en dålig bädd för en utsvulten hund,
fulländade möbleringen i rummet. Allt detta såg den besynnerlige herrn
vid skenet af det påtända ljuset, och det var med ett långdraget »hm»,
mera liknande en djup suck, som han såg sigomkring i det eländiga
kyffet. Men nu vände sig hans spejande öga åt sängen, där man ofvanpå
halmen under något, liknande en grå säck, kunde skönja konturerna af en
mänsklig varelse.

Och där låg också en människa — en sjuk, nästan döende kvinna; en arm
lidande moder, som här i sällskap med nöden och eländet firade sin jul,
omgifven af mörker och köld. Men medan den besynnerlige herrn såg sig
omkring i denna jämmerns boning, hade den lilla trasiga flickan skyndat
fram till sängen, och man hörde henne nu med halft hviskande och orolig
stämma fråga:

»Mamma, sofver du, mamma? Är du mycket dålig? Här är en så snäll herre,
som har köpt alla mina påsar, och han har följt med mig hem för att
hjälpa dig, mamma lilla!»

Men när den lilla inte fick något svar, blef hon ännu mera orolig, och
frågade på nytt:

»Svara, mamma, snälla mamma, säg om du sofver?»

»Tyst, barn,» sade nu gästen, i det han gick fram till sängen och lyste
på den sjuka, »din mamma sofver verkligen, väck henne inte!» och med
det djupaste medlidande i sina grå ögon lutade han sig ned öfver ett
blekt och utmärgladt ansikte som låg på en smutsig kudde under den grå
säcken på halmen. — »Här är mycket kallt!» mumlade han därefter nästan
för sig själf, »den stackars kvinnan fryser ihjäl! Vet du, barn,»
fortfor han halfhviskande till barnet, i det han vände sig till
flickan, »om det finns någon ved att få köpa i trakten här?»

»Ja,» svarade flickan i samma ton, »det finns i mjölkmagasinet några
hus härifrån; där sälja de efter vikt, för vi köpte för åtta skilling i
förrgår, men vi fick inte många trän, så se’n i går morse ha vi inte
haft någon eld.»

»Se, här har du en riksdaler, barn, skynda dig dit och köp så mycket du
orkar bära i famnen och så ett par ljus; finns där mjukt bröd
också?»»Ja, så goda, så goda franska brön,» svarade flickan med lysande
ögon.

»Köp då några sådana också, och när du se’n kommer hem med veden och
ljusen, så ska du få köpa hem litet mjölk åt din mamma och dig. Skynda
dig nu.»

»Usch ja, det ska gå som schas, det,» försäkrade flickan i det hon tog
korgen, som hon ställt ifrån sig på bordet, och skyndade ut genom
dörren.

När den besynnerlige herrn blef ensam, slog han ner sin långa
kappkrage, lutade sig öfver den sofvande kvinnan och lyste försiktigt
på henne med ljuset i ena handen, under det han med den andra tog upp
ur fickan på sin långa rock en liten flaska, som han skakade i det han
forskande betraktade den sjuka.

»Nej, jag bedrar mig inte,» sade han halfhögt för sig själf, »hon
sofver inte, hon är afdånad, såvida hon inte ...» och nu ställde han
flaskan på sängkanten och lade sakta sin hand på den sjukas bleka
panna, »nej, hon är inte kall, pulsen slår vid tinningen, Gud ske lof,
kanske är inte min julafton förlorad!»

Och nu ställde han ljuset på spiselkanten och gick med tysta steg
tillbaka till sängen. Den långa rocken tycktes hindra honom, och han
tog den af sig och lade den öfver sängen på den sjuka. Sedan det var
gjordt, tog han upp ur bakfickan på sin gammalmodiga bonjour en fin,
hvit näsduk, slog några droppar af flaskans innehåll i ena hörnet,
hvarpå han först strök den afdånade kvinnans tinningar och sedan satte
näsduken för hennes mun.

»Men hvad gör jag?» frågade han i detsamma halfhögt sig själf, och det
tycktes ett ögonblick, som om han velat draga näsduken tillbaka; »har
jag rätt att ingripa i vår Herres beslut? Har jag rätt att återkalla
den stackars kvinnan till ett lif, som för henne troligen endast varit
och är en börda? Jo, jo, jag har det, jag skall det, ty hon är mor. En
annans öde beror på hennes. Men hon rör sig inte, kanske tog jag för
litet eter, låt oss försöka med en ny dosis.» Och nu fuktade han
näsduken ånyo, och förde den på nytt tillhennes läppar. »Stackars
kvinna!» fortsatte han med djupt medlidande i sin något gnälliga röst,
»stackars kvinna, hon har varit vacker, en fallen stackare troligen,
ett barn utan far! Samhälle! samhälle! När skall du hysa medlidande med
offret och förakt för den som orsakat dess fall? När skall du ge alla
dina barn ljus och dygd och sedlighet — och arbete framför allt?»

En djup suck från den afsvimmade kvinnan afbröt hans bittra
betraktelser. Hon gjorde en hastig rörelse och därpå nedsjönk hon på
nytt i samma orörlighet som förut.

»Svimningen är envis,» mumlade han, »det är säkert lika mycket hunger
som sjukdom, men jag hoppas ändå — ah, hon öppnar ögonen! Då är det tid
att ta fram min andra flaska.»

Och medan den sjuka kvinnan öppnade sina matta ögon, och såg sig
omkring med slö och förvirrad blick, tog den besynnerlige herrn upp ur
den andra fickan på sin långa rock en något större flaska innehållande
vin, och sedan ur bonjouren en i hvitt papper mycket väl inlindad
silfversked, hällde den half af vin och sade tyst och mildt, i det han
lade ena handen under den sjukas hufvud för att stödja henne:

»Se här, min goda kvinna! Tag in det här, så blir ni bättre.»

Hon såg på honom lika slö och stirrande som förut, men gjorde icke
något motstånd, och han hällde vinet i hennes mun, stilla och
försiktigt som om han matat ett litet barn. Den sjuka kvinnans torra
strupe hade icke makt att svälja de få dropparna, en våldsam hosta
bemäktigade sig henne, och hon spillde ut vinet öfver rocken som han
lagt öfver henne. Lyckligtvis var det ännu litet kvar i skeden.

»Seså, inte så häftigt!» varnade den besynnerlige herrn mildt, »försök
och svälj, på skall ni få se att det går,» och vid dessa ord lyfte han
hennes hufvud litet högre upp från den torftiga hufvudgärden; »se så
där ja, ser ni bara! Nu fick vi ner ett par droppar,de ska nog göra er
godt, lita på det. Om en stund ska vi ta en sked till, men vi få vara
försiktiga, jag ser nog hur det är fatt!»

»Mitt hufvud, mitt hufvud!» pustade den sjuka, i det han lade henne
tillbaka på hufvudgärden, och som om dessa ord alldeles uttömt hennes
krafter, slöt hon ögonen på nytt och låg där till utseendet liflös som
förut.

Den besynnerlige herrn gick med tysta steg öfver golfvet, hämtade med
sig en af de haltande stolarna, och satte sig bredvid kvinnans
hufvudgärd, såg först på sitt ur, sedan på henne, och fortsatte på
nytt, med korta afbrott, det påbörjade samtalet med sig själf.

»Hvilken julafton! Arma kvinna! För väl att jag kom att gå
Drottninggatan; men hvad flickungen dröjer! Man skall få se att de ha
stängt, så att hon inte får någon ved, och då fryser den här stackarn
ihjäl i natt, såvida jag inte skulle kunna, ja, låt se om jag skulle
kunna flytta henne. Men att i kväll få tag på någon som kan göra det,
nej, det är omöjligt. Tyst, nu tyckte jag det gnällde i porten, det är
någon som trefvar på dörren, ja, det är flickungen!»

Med lätta, nästan ungdomliga steg skyndade »besynnerlige herrn» till
dörren, han öppnade den, och det var verkligen den lilla, varm och
flåsande, med hela fånget fullt med ved. Knappt var hon inkommen förr
än hon helt glad utbrast:

»Se bara, så mycket jag fick ... och det är sex björkträd med ibland
det andra ... som är gran! Vill herrn ta det här nu och göra opp eld,
så får jag gå efter resten, för jag kunde inte bära mer än veden.»

»Ja, tag hit, tag hit ... och så skynda dig igen med korgen och ljusen
... hvad har du att ta mjölken i?»

»Det får jag låna på mjölkmagasinet.»

»Laga att du får låna en panna också, så att vi kunna värma den.»

»Ja, snälla herrn! Men,» afbröt hon plötsligt orolig, »hur är det med
mamma?»»Bra, min flicka lilla, hon tittade upp nyss, och nu sofver hon
igen.»

»Gud, hvad hon ska bli glad, när hon vaknar!» Och med ett par steg var
den lilla utom dörren.

Den besynnerlige herrn gick fram till spiseln med sin börda och inom
kort brann en duktig brasa på den svartnade hällen.

»Hm, ärlig ved var det också!» mumlade han för sig själf, »brukar blöta
den annars för att få den att väga så mycket mera. Så där ja, nu
brinner det bra ... om jag kunde maka sängen, så att hon fick något med
af värmen, den sjuka! Nå, låt oss försöka!»

Och inom några ögonblick var sängen försiktigt makad ifrån väggen och
fram till spiseln, och det röda, flammande skenet från brasan föll på
den sjukas aftärda anlete, som af de flämtande lågorna tycktes få färg
och lif igen. Inom några minuter öppnade hon ögonen på nytt, och såg nu
redigare, men med ett uttryck af tviflande förvåning, än på elden, än
på den besynnerlige herrn, som lutade sig ner öfver henne.

»Hvar är jag?» stammade hon. »Eld! Herre Gud, så skönt det värmer! Men
hvar är Maria? och hvem är ni? Säkert en Guds ängel, som han sändt mig
till hjälp i eländet!»

»Seså, seså ... tala inte så mycket ... en syndig människa är jag bara.
Men nu ska ni ta några droppar vin till. Se så där ja, svälj nu
försiktigt. Smakar det bra?»

»Ja, ja!» hviskade den sjuka, »det stärker så underligt, men hvar är
flickan, hvar är mitt barn?»

»Hon kommer strax ... hon har gått efter litet mjölk och bröd, och ett
par ljus. Det är ju julafton, vet jag.»

»Julafton!» suckade den sjuka, med ett sådant uttryck af sorg och
förtviflan, att den besynnerlige vände sig bort för att torka en tår ur
ögat; »julafton! och min flicka har ingen jul, hon!»»Seså, klaga inte
nu ... er lilla flicka har skaffat oss alla jul! Var lugn, det ska nog
bli bättre. Hur länge sedan var det ni åt sist?»

»Jag tror, att det var i förrgår ... jag vet inte ... jag har varit så
sjuk ... jag trodde, att det skulle bli slut i dag, men vår Herre ville
väl inte ta mig till sig än, då han skickat en god människa till hjälp
i min nöd! Fast, hvad har jag att lefva för ... jag arma eländiga
varelse!»

»Ert barn!» svarade den besynnerlige, med allvarlig stämma.

»Ja, ja, mitt barn, mitt stackars, välsignade barn!» och stora tårar
rullade utför hennes infallna kinder.

»Seså, gråt inte, det gör er sämre igen.»

»Nej, låt mig gråta, det stärker ... det lättar ...! Ack, hvad det
värmer skönt ifrån brasan ... här har inte varit eld på hela dan ...
och det är så kallt ute. Men hvarför kommer inte Maria, hon behöfver
nog värma sig, hon stackare! Tyst, nu går det i porten. Hon kommer!»

Och den sjuka försökte att resa sig upp, men då vid denna rörelse det
trasiga linnet föll ned öfver hennes afmagrade axlar, så gömde hon dem
på nytt med en känsla af blygsel under det torftiga täcket, och
tillslöt ögonen, medan den lifliga färgen på hennes kinder gjorde henne
nästan vacker i allt sitt elände och sin hjälplöshet.

Det var den lilla, som kom. Alldeles fullastad och med strålande
blickar trädde hon in i rummet, och sedan hon på bordet satt ifrån sig
korg och panna och en bleckflaska med mjölken i, ville hon rusa fram
till sängen, till den sjuka modern, då den besynnerlige herm uppfångade
henne på halfva vägen, och sade, i det han med mildt våld förde henne
fram till brasan.

»Först skall lilla Maria värma sig litet ... kyler alldeles ut mamma
annars ... seså, inte streta, kom nu ... nå ... nå, jag tror att det
smakar, hvasa?»

»Ack så skönt, så skönt!» hviskade den lilla, i det hon öfverlämnade
sig åt det för henne så ovanabehaget af värmen; men ändå med rörande
kärlek i sina blå ögon blickade bort till modern i sängen. »Jag kommer
strax, mamma lilla! Men hvad du ser mycket friskare ut nu ...! Ja, du
mamma, tänk dig att det var på Drottninggatan som jag träffade den
beskedlige herrn, och han följde med mig så här långt, och det är han
som gifvit oss pengar till ved, och till allt det andra med! Och frun
på mjölkmagasinet ville knappt tro, att det var sant, du!»

»Tyst nu, lilla pratmakerska!» sade den besynnerlige herrn. »Kan du
värma mjölken, tror du?»

»Liksom jag inte skulle kunna värma mjölken!» svarade flickan med stora
ögon och halft förolämpad min, »fråga mamma, om inte jag kokade potatis
här om sistens,» tilläde hon helt stolt, men fortsatte genast därpå med
förändrad ton, »när vi ännu hade potatis och ved! Gjorde jag inte det,
mamma?»

»Jo, mitt snälla barn, visst gjorde du det!» hviskade modern, och
fortsatte sedan, i det hon vände sig till den besynnerlige. »Får hon
inte komma nu?»

»Bara hon har satt på pannan,» svarade denne, i det han vände sig bort
och mumlade några otydliga: hm, hm!

»Nu är det gjordt!» ropade den lilla, »och nu, mamma, nu kommer jag
till dig!»

Och med ett skutt var hon öfver golfvet till modern, som nu, glömsk af
allt annat, sträckte ut sina nakna armar och omfamnade henne med en
sådan ömhet, som endast en moder kan uttrycka, och en moder, som
räddats från död och förtviflan. Den lilla tryckte sig intill henne så
hårdt, och barnets snyftningar och moderns suckar och kyssar blandade
sig till en musik, som den besynnerlige mannen tycktes uppfatta som den
härligaste harmoni man kan tänka sig.

Ty under det han med strålande ögon betraktade gruppen i sängen, sade
han för sig själf, medan han knäppte igen den långa bonjouren ända till
halsen:

»Hm, min julafton är icke förlorad! Gud vare tack och lof! Mycken nöd
finnes väl än, och mångatårar fällas väl trots detta, på frälsarens
festafton — men en är hulpen, och jag fick blifva verktyget. Gud vare
tack och lof!»

Och efter en tyst bön närmade han sig sängen och sade mildt:

»Seså, nu tar jag min kappa och går. Lilla Maria hjälper nog sig själf
och mamma också. Gud vare med er, jag kommer igen i morgon.»

»Och ert namn, ert namn?» hviskade kvinnan, i det hon trots hans
motstånd fattade hans hand och betäckte den med kyssar, »ert namn, att
jag kan få innesluta det i mina böner?»

»Kalla mig en människa!» sade den besynnerlige mannen, i det han slet
sig lös och skyndade ut.
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När den besynnerlige herrn kom ut på gatan igen, drog han den långa
rocken ännu tätare omkring sig, och ansiktet dök ännu längre ned i den
höga rockkragen, i det han med hastiga steg skyndade Västra
Humlegårdsgatan framåt, och nu rakt ned till Stora eller Södra
Humlegårdsgatan, i stället för den väg, som flickan visade honom.

»Kunde komma flera ut ifrån ’Morianskan’,» mumlade han för sig själf, i
det han tog ut stegen ännu mera, »och det är inte sagdt att alla känna
’besynnerlige herrn’ så väl som de förra. Men det är sant, jag har
glömt en sak. Den där hviskande rösten i porten tyckte jag mig känna
igen. Jag borde kanske säga åt en konstapel att hålla ögat på 34 litet,
annars kanske att de komma och dela med mina skyddslingar. Kunde falla
grannen in att ta veden af dem, och mjölken med ... får väl kanske gå
upp till vaktkontoret; för att träffa någon här bortåt, det är då inte
så vanligtjust. Får väl se, när jag kommer ner i hörnet ... kanske att
julaftonen till ära, herrarna ä’ så goda och titta hitåt.»

Och så var det verkligen. Midt utanför det så kallade »Landbyska
verket» stod verkligen en konstapel och tittade mycket förnumstigt upp
åt gatan till Träsket, därifrån något gräl hördes. Den besynnerlige
herrn rörde sakta vid hans axel, och i det konstapeln vände sig om,
gjorde han genast honnör, och det lika artigt, som om han stått framför
själfva öfverståthållaren.

»Hör nu konstapeln, var beskedlig och gå ett slag uppåt Västra gatan
till n:r 34; där bor en stackars sjuk kvinna med ett barn, en flicka på
en sju eller åtta år ... och det är någon, som skaffat dem litet mat
och ved i kväll ...»

»Jaha, jag förstår,» svarade konstapeln, i det han gjorde ny honnör.

»Men midt emot i portgången bor någon, som kanske kunde få lust att
dela med de stackarna.»

»Vänta litet ... trettiofyra ... till vänster i portgången?»

»Ja, alldeles.»

»Åhå, nu vet jag, där bor en gammal markatta, som heter Hindell ... och
hon har folk, som bor inne hos sig.»

»Just den är det ... nu kommer jag ihåg hvem rösten tillhörde ... håll
ögonen på dem litet, så kan den där, som hjälpte mor och barn, vara
lugn för dem till i morgon.»

»Jaha vaserra, jag ska gå upp och säga Hindellskan några ord i
förbigående, så den där som hjälpt de stackrarna,» fortsatte konstapeln
i det han blinkade slugt på ena ögat, »kan vara alldeles trankil.»

»Tack, tack,» svarade den besynnerlige, i det hans ena hand stack fram
under kappan, och närmade sig konstapelns, hvilken gjorde en häftig
rörelse, som om den knutit sig om något, hvilket den icke gärna ville
förlora, medan andra handen låg stadigt kvar vid schakåskärmen till en
den mest vördnadsfulla honnörsom väl någon poliskonstapel i världen
gjort på någon julafton här i tiden.

»Underlig kurre, det där,» sade konstapeln för sig själf, i det han vek
af uppåt Västra gatan, sedan han vid hornlyktan kastat en blick på det
som han hade i handen, och därvid tyckts göra en ingalunda obehaglig
upptäckt, »förbannadt underlig kurre; men en bra kurre också. Riktigt
slug ä’ han väl i alla fall inte, då han går så där och tar reda på
allt möjligt patrask, i stället för att sitta i sin fina våning på — —
nåja, hvad angår det mig? Nu går jag och tar mig en liten styrkedryck
så länge.»

Medan konstapeln utförde denna lofvärda föresats, skyndade den
besynnerlige med samma tysta och snabba steg som förut Norrmalmsgatan
framåt, öfver Norrmalmstorg och Kungsträdgården vidare framåt Norrbro
och staden. Klockan slog half elfva i Jakobs kyrka just när han gick
förbi henne, och detta påskyndade hans steg ännu mera.

»Redan half elfva,» sade han för sig själf, i det han gjorde en ännu
större svängning än vanligt på sin gängliga lekamen, »då ha de väntat
därhemma. Nå, de kunna också gärna vänta litet ... ä’ hvarken hungriga
eller frusna. Hm, kan just undra hvad det skulle kosta att ha alla
människor i hela staden värmda och mätta i kväll? Gudnås så visst!
kostar mycket mera än jag kan komma ut med. Nåja, man får vara nöjd med
litet.»

Och därmed fortsatte han sin väg, kastande oupphörligt spejande blickar
omkring för att se, om han ännu skulle kunna på sin väg möta någon nöd
att afhjälpa, någon sorg att lindra. Men gatorna voro folktomma, som
vanligt vid denna tid på en julafton; både rikedom och nöden hade
uppnått sina boningar. Det lysto grant öfverallt ur de stora
våningarna, och de flesta butikerna voro stängda; — äfven ur de små
fönstren lyste det, och det låg som en ande af frid öfver den
snöbetäckta jorden, medan julnattens stjärnor tindrade på fästet lika
klara som då de leddeÖsterlandets vise till den torftiga krubba, där
den störste människovännen föddes i nöd och fattigdom.

Snart uppnådde den besynnerlige herrn ett stort hus vid en af den inre
stadens öppna platser, och i det han stannade framför porten, letande
efter sin portnyckel, såg han sig ännu en gång omkring med blickar, som
tycktes vilja genomtränga mörkret; han satte nyckeln i portlåset,
öppnade det, och såg ännu en gång utåt, hvarpå han med en djup suck af
ledsnad sade för sig själf, i det han långsamt gick in genom porten:
»Nej, jag får vara nöjd med hvad jag fått. Min julafton är ju ändå inte
förlorad.»

Och medan nu den besynnerlige människovännen skyndar upp i sin
eleganta, om också i mycket egendomliga bostad, där en gammal kvinnlig
anförvant med en oro, som vanan vid hans långa kvällspromenader icke
kunnat förmildra, emottar honom med glädjestrålande ansikte och vänliga
förebråelser, vill jag för läsaren försöka göra klart hvem och hvad den
besynnerlige herrn egentligen är.

Han är helt enkelt en mycket rik — en mycket olycklig och mycket
egendomlig man. Han bär ett bekant namn, han är fideikommissarie till
ett historiskt kändt och mycket märkvärdigt gods vid en af
mälarstränderna, där en af våra största konungar tillbragte många ljusa
och lyckliga dagar vid en älskad makas sida; honom själf var det icke
förunnadt att där få införa som maka den enda kvinna han älskat.

Hon älskade icke honom, och hans känsla var för djup, på samma gång som
hans karaktär och lynne voro för mycket inåtvända, för att han skulle
kunna byta om tycke. Den kärlek till hans ungdomsdrömmars brud, som
icke kunde få sin motsvarighet i tiden, bröt fram ur hans hjärta i en
värme, som omfattade hela mänskligheten, och isynnerhet alla dess
olycksbarn. Han blef en enstöring, ett original — ett af de få, som
våra dagar har att uppvisa, och äfven ett af de få, som förstått att
sprida så mycken välsignelse omkring sig. Öfverallt hvar det fanns en
nöd att afhjälpa,ett anlag att understödja, något samhallsnyttigt att
bidraga till, där var han framme, där var han den frikostige och
blygsamme hjälparen, som aldrig skydde möda och uppoffring, och som
alltid gömde sig undan för sin egen välgärning, som om han hade begått
ett fel. Han välsignades af alla samhällets skeppsbrutne, och han
utskrattades af många dess koryféer, medan han belackades af alla dem,
hvilka, till allt som opåmint göres i barmhärtighetens tjänst, så garna
vilja uppleta orena motiver.

Han var en varm beundrare af skön konst, och isynnerhet af musik. Han
bekymrade sig aldrig om hvad världen sade, utan ansåg att hvarje
människa hade rätt att lefva för sig, som hon ville, förutsatt att hon
icke ginge andra människor i vägen. Därför klädde han sig besynnerligt,
därför gick han besynnerligt och såg besynnerlig ut.

Jag minnes ännu från min skoltid den magra gestalten, som då, liksom
sedan, tyst och stilla sväfvade fram som en skugga tätt utmed
husraderna, och som alltid väckte vårt löje. Ofta när vi gingo från
skolan, följde vi efter honom, fem eller sex stycken, för att härma
hans svängande gång, och hans hastiga, nästan trippande steg — en gång
minns jag till och med, att en af kamraterna gjorde i ordning en duktig
snöboll och slog honom midt i ryggen med den, hvarpå vi allesammans med
den oskyldigaste min i världen ställde oss att se in i fönstret till en
boklåda. Men han hade nog märkt hvarifrån presenten kom, och man tänke
sig vår blygsel och förskräckelse, när han vände sig om, gick rakt fram
till oss, och sade med sin milda, om också inte särdeles melodiska
röst, medan han såg på oss med ett halft smålöje kring de tunna
läpparna:

»Ni ska inte krama snöbollarna så hårda, små gossar, för då kan ni göra
illa någon.»

Och utan att säga någonting vidare, fortsatte han sin gång på samma
sätt som förut; men vi pojkar kommo öfverens om att aldrig mera hvarken
skrattaåt eller kasta snöboll på honom, så mycket kände vi oss slagna
utaf hans stilla väsende och den milda förebråelse han gaf oss.

Han var en försyn för en mängd fattiga familjer, och på sitt stora gods
var han afhållen som en far. Han hade för den ytlige betraktaren sina
löjliga sidor, det är sant, men hvem har icke dem? Funnes det så mycket
gediget guld på botten af hvarje människosinne, som det fanns hos den
besynnerlige mannen, så stode det bättre till med mänskligheten, än det
gör.

Ty den lilla episod ur hans tysta och människovänliga lif, som jag här
omtalar, sedan jag af en händelse kommit i beröring med en af de
handlande personerna i den lilla romanen ur verkligheten, var långt
ifrån en enstaka företeelse.

Den besynnerlige mannen tänkte som den store romaren, hvilken ansåg
hvarje dag förlorad, under hvilken han icke utfört en ädel handling.
Och om det smygande förtalet skulle haft rätt, om det funnits en mörk
skugga i hans lif, så hade han också försonat den bättre än mången, som
kanske varit mera felaktig än han.
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På juldagsmorgonen var den sjuka kvinnan den, som först vaknade i det
dåliga kyffet på Humlegårdsgatan. Hon tyckte, att hon kände sig stark
nog att kunna försöka stiga upp, för att tända upp i spiseln och
öfverraska sin flicka med något hos dem så ovanligt som en sprakande
brasa; men då hon försökte att sätta sig upp, i sängen, märkte hon
likväl att hon ännu var alldeles för svag därtill, ty det började
skymma för hennes ögon, och hennes hufvud värkte, så att hon måste
lägga sig ned på kudden igen.»Stackars min flicka!» suckade hon för sig
själf, »jag kan inte tända upp en julbrasa åt henne. Och inte har jag
hjärta att väcka henne heller, fast det nog börjar att kännas litet
kallt här inne. Ack min Gud, hur skulle det väl ha sett ut här, om inte
den frikostige hjälparen i går träffat på mitt stackars barn? Helt
säkert hade det då varit slut med mig, och min flicka hade varit ett
moderlöst barn, lika visst som hon nu är ett faderlöst.»

Och den sjuka suckade djupt, och ämnade just göra en ny ansträngning
för att stiga upp, då hon hörde någon fingra på dörrklinkan, ty något
annat lås fanns inte på den sneda dörren till för detta bagarstugan.

Den sjuka hade icke kraft nog att ropa för att fråga hvem det var, och
tycktes med en viss förskräckelse vända blickarna bort åt dörren i det
halfdunkla rummet, då den i detsamma öppnades och grannen midt emot i
portgången stack in först sitt hufvud och därpå hela sin värda person.
Den var just icke särdeles rekommenderande vid första anblicken och
blef det ännu mindre vid ett fortsatt betraktande.

»Fru» Hindell, som hon själf kallade sig, var nämligen en stor och
starkt byggd, sexti års människa, med ett groft och rödbrusigt ansikte,
omhöljdt af en smutsig nattmössa, under hvilken några gulgrå hårtestar
stucko fram, och den öfriga toaletten var just icke heller
tilldragande. Den bestod nämligen af en kort, grå yllestubb, under
hvilken ett par stadiga ben och fotter, i f. d. hvita ullstrumpor och
ett par afskurna gamla stöfvelsockor, tittade fram. På halsen hade hon
en gammal rutig ylleschal, som var knuten bak på ryggen, och var för
öfrigt bararmad — men med ett par armar, som icke hade sett vatten på
mången god dag, och som förr kunnat tillhöra någon vedsågande dalkarl,
än en medlem af det så kallade svagare könet. I handen hade denna
gratiernas vanlottade syster en halfbutelj, i hvilken ett afbrutet
tvåskillings talgljus var instucket, och lysande framför sig med
ljuset, gickhon med steg, som skulle vara varsamma, men som i stället
blefvo ännu mer klampande, därför att hasorna hade nedgångna bakkappor,
och i följd däraf efter hvart steg slogo själfständig takt mot
stengolfvet, fram emot sängen.

»Nej se, ta mig dalern ä’ inte lilla vännen vaken!» utbrast hon med
nyter ton, i det hon lyste på den sjuka, under det man likväl tydligt i
de grofva dragen kunde läsa ett uttryck af missräkning eller sviken
förväntan, »hur står det till med hälsan och kärleken på julmorgon?
Bättre, tror jag ... jo jo, när man får en sådan hjälpare så ...»

»Känner frun honom?» hviskade den sjuka med lifligt uttryck af
tacksamhet i sina matta ögon.

»Jo jo men, känner jag så, kära hon. Och nu kan jag säga henne, att
sedan han fått tag i henne, så kan hon vara lugn för hela kodiljen. För
den karln är då alldeles galen att hjälpa ... nej si, minsann har hon
inte både ved och ljus ... och mjölk och franska bron med ... jo, jag
tackar, jag! Det var riktigt storkalas det för henne på julafton,
stackare; men si, hade hon lydt mig i tid, så kunde hon haft det mycket
bättre länge se’n. Ska jag kanske hjälpa henne göra upp eld, för det
kan nog behöfvas, tycker jag.»

»Ja, gör det, kära fru,» sade den sjuka som tycktes hafva svårt att
behärska sin afsky för käringen, »jag ville så gärna att det skulle
brinna när flickan min vaknar, stackare ... men jag orkar inte själf.»

»Det kan en väl förstå, fattiga lif!» sade »frun» i det hon började
draga af näfvern från ett björkvedsträd, »och bara rama björken med ...
joho, ser man på bara! Jag har då min själ inte haft björk på den dag
jag minns, jag ... men tockna där ska då alltid ha tur di,» mumlade hon
giftigt för sig själf, i det hon blåste på näfvern och staplade upp en
duktig brasa i spiseln. »Det var då för väl, att flickungen fick tag i
honom.»

»Ja, annars hade det väl varit slut med mig,»sade den sjuka; »men säg
mig hans namn, om frun vet det!»

»Inte vet jag hvad karltoken heter,» svarade denna, »men di kallarn för
’besynnerlige herrn’ öfverallt hos det fattiga folket ... annars lär
han ska vara en stor herre, och fasligt rik ... men galen lär han väl
vara, kan jag tänka, efter han så där kastar sina pengar på gatan. Och
så säger di — men det är väl prat kan jag tro, fast jag hörde’t då utaf
Alexandersonskan, som hade hört det utaf Lundbergskan, som hade fått
veta det utaf sillpackar Johansson på Maria-sidan, att han lär vara
frimurare och leta upp små barn, som han säljer till hundturken, som
saltar in dom och säljer dom te nigrarna eller hvad di där svartingarna
heter bort i Amerika.»

»Hvad i Herrans namn säger frun?» utbrast den sjuka förskräckt, och nu
satte hon sig upp i sängen, ty förskräckelsen gaf henne krafter,
»skulle det kunna vara möjligt?»

»Å, det är väl inte kungsord allt hvad dronningen säger, heller,»
menade frun; »men lika så bra kan det vara, som att gå och svälta på
stadsgatorna. Men det var då inte det jag skulle säga, utan jag tänkte
fråga’na, om hon vill ha en tår kaffe åt sig och flickungen, så kan hon
väl få det utaf mig ... för nu kan en väl hjälpa’na litet, när en kan
vara lugn för hyran för hålet,» sade hon med ett rått gapskratt; »se,
jag hjälper nog när jag kan, det vet hon ... och hade hon inte varit
dum, så kunde hon ha haft det lika bra som ’svarta Malin’ därinne, som
förtjänar pengar som gräs ... det är för resten hon som bjuder på
kaffet, ska jag säga!»

»Tack!» sade den sjuka, i det en svag rodnad lyste till på hennes
kinder, »men jag får inte förtära något annat än mjölk, sa’ den
beskedlige herrn i går, och flickan behöfver inte heller något annat.»

»Jaså, kantänka!» utbrast frun i det hon satte armarna i sidorna och
betraktade den sjuka med elak blick, »kaffet duger inte för det att det
kommer från’svarta Malin’? Nå, gärna för mig ... men det säger jag
henne, att skaffa hon hyran till tredjeda’n utaf den där långa
galningen, annars så låter jag vräka ut er, det ska jag bli man för!»

Och därmed rusade »fru Hindell» mäkta förgrymmad ut på dörren, i det
hon med högljudd stämma skrek om sturska slynor, som inte hade så
rasande mycket att vara sturska för — men knappt utkommen i farstun
tvärtystnade hon alldeles — hon befann sig ansikte mot ansikte med
poliskonstapeln.

»Hvad har frun gjort inne hos sjuka människan?» frågade konstapeln med
barsk ton.

»Å, herre Gud, se lilla goda konstapel Johansson! Det fattiga lifvet!
jag var inne för att höra åt, om inte hon ville ha en kaffetår,
stackarn!»

»Måtte ha varit hundkaffe, det,» svarade konstapeln hvasst, i det han
betraktade henne med pröfvande blickar; »men frun kan akta sig ... vi
ha ögona på er, och en vacker dag så får ni väl parera polisen igen ...
undrar just, hur det var med den där artillerikonstapeln, som blef
knifhuggen i förra veckan, om inte det nypet kom från någon af vännerna
te era ’hyggliga fruntimmer, som ä’ borta om dagarna’ — det är ju så ni
annonserar i Dagbladet? Akta er bara!»

»Nå, du min evige skapare!» larmade fru Hindell, i det hon slop ihop
händerna, så det klang i portgången; »nå du min evigaste skapare, så
oskyldigt en fattig syndig människa kan bli chukanerad utaf elaka
människor! Om jag har sett någon artillerikonstapel här, så vill jag
vara skapt som en nors! För jag ska säga konstapeln, att jag har bara
två hederliga sömmerskor, som bor inne hos mig, och den ena har en
fästman, som ä’ urmakaregesäll ...»

»Ja, det vill säga, han är med i klockskojarligan, menar hon väl,»
interfolierade konstapeln.

»Herre min store! den beskedlige, hederlige karlen, som inte tagit så
mycket som en knappnål, fast han härom året råka te vara utan arbete
och kom påLångholmen som försvarslös! Ja, jag säger väl det! Och den
andra har en kusin, som ä’ på ’pontinjärerna’ på Kungsholmen, och en
bror, som ä’ vid tygstaten — och jag kan väl inte neka människan att ta
emot tjocka släkten, vet jag ... men si, jag förstår nog, hur det
hänger ihop ... det är den där markattan Lindblomskan nere i
tjugutvåan, som varit ute med skvallerkollejet igen ... men jag ska
säga konstapeln, att det är säkrast att konstapeln inte nosar hit, för
jag är karl te gå opp te själfva öfverståthållarn och fråga honom om
inte en hederlig människa ska i fred och ro få drifva sin handtering,
och jag ska ...»

»Hålla mun, ja!» ropade konstapeln med stentorsstämma, i det hans hand
föll tung på Hindellskans axel, »annars följer frun med till
vaktkontoret medsamma! Och kom ihåg hvad jag säger: låt människan
därinne vara i fred, annars ... In med sig nu, och låt det vara tyst på
juldagsmorgon!»

Och därmed gjorde fru Hindell en ofrivillig höger sväng och kom litet
fortare än vanligt in genom sin dörr, hvilken också litet fortare än
vanligt slog igen om hennes kippskodda hälar, fast likväl icke så fort,
att icke konstapeln fick ett litet smeknamn efter sig ut genom
dörrspringan, något som han likväl fördrog med det mest stoiska lugn i
världen.

Han bytte bara om tuggbussen, mumlade helt sakta ordet: ’trollpacka’,
och gick sin väg genom den halföppnade porten.

Under tiden hade lilla Maria blifvit väckt af bullret ute i portgången
och var nu redan på benen därinne i bagarstugan. Sedan hon kysst och
omfamnat sin mor, hade hon satt pannan med mjölken på elden, och medan
den började puttra och fräsa, pratade hon oafbrutet med modern.

»Vet du, mamma,» sade den lilla, »att jag har drömt om den besynnerlige
herrn i natt, så mycket, så mycket ... jag drömde, att han hade vingar
på ryggen, alldeles som änglarna i kyrkan, och att han kom hit och tog
mamma och mig i hvardera handen ochsa’ att han skulle ta oss med sig
hem till pappa. Och s& drömde jag, att han tog oss med sig och så kom
vi till ett stort, stort hus ... ja, jag tror att det var själfva
slottet, du ... och där mötte vi en grann, grann herre, som var så
vacker och hade så mycket förgyllning på sig ... och det sa’ han var
min pappa ... men så, just som jag tyckte att jag ville flyga i famn på
honom ... så var han borta och du, mamma, var också borta ... och det
var bara jag och den besynnerlige herrn kvar ... och då tyckte jag ...
men vet du mamma, det var så besynnerligt så ...»

»Nå, säg, kära barn, hvad tyckte du?» frågade modern, som rest sig upp
i sängen, och med andlös oro tycktes lyssna till den lillas prat. »Hvad
tyckte du?»

»Jo, jag tyckte att jag var stor ... och så grann, så grann ... och att
jag stod i ett stort, stort rum, och att den besynnerlige herrn stod
bredvid mig, och att jag sjöng så vackert, du mamma, och att hela salen
var full med granna herrar och fruntimmer, och att de klappade i
händerna åt mig. Och då nickade den besynnerlige herrn åt mig så godt,
och allt eftersom jag sjöng, så blefvo vingarna större och större på
honom, och till slut så försvann han genom taket, du, och jag tyckte,
hur jag ändå såg honom flyga allt högre och högre, och när han var som
högst oppe, du, så tyckte jag att han hade dig med sig, mamma, och att
ni båda två såg så glada och nöjda ut! Men mamma lilla, hvarför gråter
du? Det var väl ingenting att gråta åt? Eller är du värre sjuk nu
igen?»

»Nej, nej, kära barn!» hviskade modern, »men ser du, Maria lilla ...
jag tänkte på hvad din dröm kunde ha att betyda.»

»Nå, hvad skulle den betyda, mamma?»

»Jo, att jag går bort ifrån dig, mitt kära barn, och att du kanske ska
bli lyckligare genom det, än om jag stannade kvar.»

»Nej, mamma, du får inte dö ...! du får inte gå ifrån mig ... du är ju
bättre nu, är du inte det?»

»Jo, kära barn, mycket, mycket bättre! Men aktadig nu, mjölken kokar
öfver ... nu ska du först äta dig mätt, för jag orkar ingenting; —
kanske dricker jag ett par munnar se’n, om det blir någonting öfver.»

»Nej, mamma, du ska dricka först, medan det är riktigt varmt! Annars
talar jag om för besynnerlige herrn, när han kommer, att du inte har
varit snäll! Vet du, mamma, det var nog den gode Guden, som förde honom
till oss i går, för nu efteråt kommer jag ihåg, att det var som om
någon ropat åt mig, att jag skulle gå in i den där boden där jag blef
utkörd, just då han kom.»

»Ja, nog var det den gode Guden, som ledde dina steg!» suckade modern
med djup andakt, »han har inte öfvergifvit oss. Hör du, Maria lilla,
kläd nu på dig så godt du kan, och gå sedan ner till den snälla frun på
mjölkmagasinet och fråga om du kan få låna en psalmbok eller en
predikan, jag ville så gärna höra ett Guds ord på juldagen.»

»Ja, mamma lilla, men först får jag lof att städa i ordning litet här
inne, tills besynnerlige herrn kommer.»

Och det var rörande att se den lilla, hur hon försökte att göra det
otrefliga kyffet så snyggt som möjligt. Det var naturligtvis icke
mycket att göra, men den barnsliga kärlekens ansträngningar voro
städning nog; den flammande brasan, som ännu icke brunnit ut, lifvade
det hela, och till följe af den ovana värmen inne i rummet, började den
ludna isen att smälta bort från de gröna rutorna, som ännu funnos kvar
i fönstret, och den klara juldagsmorgonen kunde blicka in i rummet.

Och när efter en stund den lilla flickan hade kommit igen med
psalmboken, och satt sig vid moderns hufvudgärd, läsande den ena
psalmen efter den andra, och denna med knäppta händer och ett uttryck
af salig frid i de bleka dragen lyssnade till barnets klara och skära
stämma, då var det julhögtid i den fattiga bagarstugan, det var
gudstjänst i det halfförfallna nästet, och en gudstjänst, som med
välbehag upptogs af honom,som icke ser till kläderna utan till hjärtat,
och som genom sin ende son sagt till människorna: »Den som mycket
älskat, honom skall mycket varda förlåtet!»
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Några dagar efter jul återfinna vi den sjuka modern och hennes dotter i
ett litet snyggt och varmt rum på Norra Tullportsgatan, nära intill
Surbrunn. Redan på juldagsmiddagen hade den besynnerlige herrn infunnit
sig i sällskap med en läkare, en äldre man, som, sedan han undersökt
den sjukas tillstånd, svurit några mustiga eder öfver fattigläkaren,
som icke besökt henne och ordinerat några stärkande medikamenter,
förklarat att som det var mycket mera fara för den sjuka att stanna
kvar i det kalla och fuktiga rummet, så borde en flyttning i väl
tillsluten vagn företagas genast på annandagsförmiddagen. Så skedde
också, den besynnerlige, åtföljd af sin betjänt, som hade med sig
pälsar och filtar, samt ett äldre fruntimmer, som hade ett knyte med
kläder åt lilla Maria, infann sig klockan före tio på annandagen, och
väl inpälsad och omsvept fördes den sjuka och hennes barn till den nya
bostaden, som den besynnerlige herrn hyrt af en vaktmästareänka, en
gammal, hederlig gumma, som också var ibland hans skyddslingar. Fru
Hindell och hela hennes snygga sällskap höllo på att trycka sönder de
smutsiga fönsterrutorna åt gatan för att få se instufningen och
affärden, och man kunde nästan höra ända dit ut, hur den värda frun
därinne skrek och väsnades öfver »den där sturska damen, som skulle ha
en sådan bondtur»! Hon blef dock betydligt höfligare när betjänten,
efter att ha bultat på hennes dörr, lämnade henne de tjugu riksdaler i
obetald hyra, som den sjuka kvinnan stod i skuld för, och hon följde
med ända ut i portgångenför att tacka för likviden, under oupphörliga
bedyranden om hur väl hon hade velat den sjuka, fast denna hade varit
alldeles för stursk af sig för att vilja af henne mottaga någon hjälp.
Hurudan den hjälp varit, som hon erbjudit henne, därmed teg fru Hindell
visligen, och sväljde äfven med god smak den gamle betjäntens yttrande:
»att man ska vara bra litet barmhärtig, när man kan vilja taga
penningar för ett hål, där han inte skulle vilja inhysa en hund en
gång».

Allt detta var nu öfverstökadt, och vi återfinna, som nyss sades, den
sjuka och hennes barn i ett hem, som huru tarfligt det än var, i
jämförelse med det förra med allt skäl kunde kallas ett paradis. Det
var lågt i taket och fönstret låg visserligen tämligen djupt ner mot
gatan; men det var varmt och godt; snygga trasmattor betäckte golfvet
och en pärlfärgad säng med rena, hvita lakan och en randig filt öfver,
tjänade nu den sjuka kvinnan till läger. Några stolar af samma färg,
ett litet bord vid fönstret och en liten sängbyrå mellan dörren och
kakelugnen, fulländade möbleringen.

Den sjuka hade en ren, hvit nattröja och mössa, och lilla Maria var
klädd nästan som ett riktigt herrskapsbarn, och satt nu vid fönstret
med en bok framför sig på bordet, medan den sjuka modern sof, och en
liten glad brasa sprakade i kakelugnen.

Den lilla flickan lutade hufvudet i händerna och med bägge armbågarna
på bordet var hon till den grad fördjupad i läsningen af sin bok, att
hon icke hörde huru dörren öppnades, och den utanför boende änkan, en
liten rund och godmodig gumma om sextio år, inträdde i rummet helt tyst
och varsamt, bärande en spilkum med varm hafresoppa.

»Jaså, hon sofver, stackars liten!» hviskade gumman i det hon kastade
en blick på den sjuka, »då är det väl så godt att jag tar ut soppan
igen och håller den varm ... hm, hm, hvad den flickungen läser! Maria
lilla!» fortsatte hon lika tyst, i det hon närmade sig den lilla, »ä’
inte barnet hungrigt? Vill hon ha litet franskt bröd och litet soppa?
Kom ut till mig, så skahon fä litet, och så låter vi dörren stå på
glänt, ifall mamma skulle vakna.»

Den lilla tittade upp ur boken, och med hennes ålders vana att inte
säga nej, då det gäller mat — hon hade så länge måst svälta, stackars
liten! — följde hon den gamla ut i rummet utanför, som var lika
tarfligt, lika litet och lika hemtrefligt som det inre. Där fanns en
pinnsoffa af samma färg som sängen; en gammal byrå, ett hvitt fällbord
och — gummans stolthet och glädje — en gammal länstol med grön
tageldyna, som hade varit hennes salig gubbes älsklingsmöbel, och som
nu upptogs af en stor grå och hvit katt, som slagit sig i ring, och
tycktes sofva oskuldens ljufvaste sömn, utan att störas af några
drömmar om smärta kattskönheter och små pipande möss — dessa en väl
organiserad katts oemotståndliga frestare.

»Kom nu, så sätta vi oss här, lilla barnet,» sade gumman i det hon
flyttade bordet midt framför soffan, »det är synd att störa Olle, som
sofver där borta i stolen. Han har varit borta se’n i går morgse, det
tokiga gamla kattkräket! Seså där ja, ät nu, doppa brödet i soppan,
hon, barnet lilla, det är så rart och hälsosamt så, det säger doktorn,
och den välsignade rara kunglig sektern med!»

»Hvarför kallar moster besynnerlige herrn för kunglig sektern?» frågade
Maria, i det hon såg upp på den gamla med frågande blick.

»Kära barnet, därför att han ä’ kunglig sekter, vet jag,» svarade den
gamla.

»Det är väl mycket, det!» återtog flickan med strålande blickar, »säg,
moster lilla, det är väl näst efter kungen själf? Är det inte det?»

»Nej, nej,» svarade gumman med ett godmodigt leende, »det är det väl
inte, kära barn, men nog är han en fasligt både förnäm och rik och rar
herre, fast han inte är så hög af sig! Doppa nu, barnet lilla, och
drick litet emellanåt. Lilla Maria tycker mycket om besynnerlige herrn,
som hon kallar honom?»»Ack ja, moster, om han inte varit, så hade min
stackars mamma kanske frusit ihjäl den där rysliga julnatten! Ack, om
jag en gång kunde bli stor och rik och lycklig, hvad jag gärna skulle
vilja hjälpa honom igen och alla fattiga, moster lilla. För det är så
svårt, så rysligt svårt att frysa och vara hungrig,» sade den lilla,
rysande vid minnet af hvad hon genomgått, och i det hon strax därpå
började sitt anfall på soppspilkumen med förnyad ifver; »men tyst,
rörde inte mamma på sig därinne?» och med ett skutt var flickan vid
dörren och såg oroligt inåt rummet, där den sjuka låg lika stilla som
förut; »nej, hon sofver ännu! Jag tycker mamma sofver så mycket i dag,
moster. Hon måtte väl inte vara mera dålig än förut!»

»Kors, nej, kära barn, doktorn sa’ ju, att det är bra för henne att
sofva.»

»Men jag tycker, att hon ser så blek ut.»

»Det gör man alltid när man ä’ så sjuk som hon, kara barn.»

»Gud låte inte mamma dö, för då vet jag inte hvad jag skall ta mig
till!» utbrast den lilla med plötsligt utbrytande tårar.

»Kors, kära barnet, så hon säger! Lif och död stå i Guds hand, och han
vet nog hvad som är bäst för oss alla, och nog skulle väl lilla Maria
unna sin stackars mamma att få frid och ro efter allt hvad hon gått
igenom; skulle inte Maria det?»

»Jo, ack jo!» snyftade flickan, »men då blir iag så ensam, så ensam, då
har jag ingen människa i världen som håller af mig!»

»Än besynnerlige herrn då, och jag, gamla stackare,» sade gumman rörd,
i det hon drog henne till sig och smekte henne, »skulle inte Maria
vilja vara kvar hos gumman, ifall något skulle hända?»

»Jo, jo, det vill jag visst!» svarade Maria och började, med barndomens
vanliga lätta öfvergång från sorg till glädje och tvärtom, att åter
torka bort tårarna, »men då vill jag inte säga moster mera, utan
mormor, får jag det. För då är det som jag skulle ha tvåmammor, en i
himmelen och en här nere på jorden. Men tyst, nu gick det i porten, det
är ... ja, det är bestämdt han som kommer.»

»Ah, nej, kära barn, det är för tidigt ännu, klockan är inte elfva än,
och jag hörde ingenting!»

»Jo, mormor, det är bestämdt han; jag hör nog jag, när han kommer.»

Och med hastiga steg var flickan framme vid dörren, på hvilken i samma
ögonblick en hastig bultning hördes.

»Ja, minsann hade icke flickan rätt!» sade den gamla förvånad, i det
hon skyndade sig att göra i ordning på bordet.

Under tiden hade Maria öppnat dörren och den besynnerlige herrn
inträdde.

»God dag, barn,» hälsade han vänligt på flickan, som kysste hans
framräckta hand, och sedan med barnslig ifver hjälpte honom att taga af
den långa rocken; »hur är det med mamma i dag? God dag, fru Holm lilla,
hur är det med vår sjukling?»

»Hon sofver, kära goda kunglig sektern!» svarade gumman med en djup
nigning, »hon har sofvit hela morgonen.»

»Hm, jaså, sofver hon?» frågade den besynnerlige och såg fundersam ut;
»och har sofvit hela morgonen?»

»Ja,» sade flickan, »och hon ser så fasligt blek ut, så jag blir
riktigt rädd när jag ser på henne.»

»Det skall inte lilla Maria vara,» svarade den besynnerlige, »utan
stanna kvar här nu ute hos moster, så går jag in och ser hur det är med
mamma; vill lilla Maria det?»

»Ja, bara jag får min bok först, för den är så vacker att läsa i.»

»Se här är den,» sade den besynnerlige, i det han sträckte ut boken
genom dörren, som han sedan stängde igen, hvarpå han helt sakta
flyttade fram en stol till sängen och satte sig bredvid den sjuka,
hvarts utanpå filten liggande hand han fattade, för att försiktigt
känna på hennes puls.»Hm,» sade han därpå tyst för sig själf, »det går
som medicinalrådet sade: hjälpen kom för sent! Det lider allt mera mot
slutet. Pulsen är knappt märkbar mera. Gud i himmelen, att jag inte
skulle få komma förr! Men han har väl sitt visa råd äfven med detta.
Jag får åtminstone rädda barnet, och sörja för hennes framtid. Så
stilla och så vacker hon ligger där, den arma ... hvad hon måtte varit
skön, innan olyckan och förnedringen hann henne! Och när man tänker på,
huru här ett rikt människolif blifvit splittradt och förstördt, medan
han, förstöraren och splittraren, lefver i öfverflöd och synd och
jordisk glans. När skall han vakna till medvetande om sitt brott? Hon
har redan försonat sitt, hon — om det var något. Ty, hur lätt faller
inte den unga, oerfarna, lösligt uppfostrade flickan, när smickret
hviskar och det ungdomliga blodet sjuder?»

Den besynnerliges tysta betraktelser afbrötos af den sjuka, som med en
djup suck öppnade sina ögon, hvilka först liksom sökande irrade omkring
rummet, och sedan med ett uttryck af frid och förtröstan fästes på den
besynnerlige hjälparens magra och svårmodiga anlete.

»Ni är här, min välgörare!» hviskade hon, »jag känner att det lider mot
slutet. Sedan jag i går omtalade för er mitt sorgliga och syndiga lif,
har jag fått en sådan frid inom mig. Har ni talat vid ... vid honom?»

»Ja, jag har talat vid honom i dag,» svarade den besynnerlige med något
osäker röst, i det han höll hennes hand mellan sina, »och han har
lofvat att draga försorg om sitt barn!»

»Gud välsigne — och förlåte honom!» hviskade den döende kvinnan, »så
som jag tror och hoppas att han förlåtit mig! Och nu, nu vill jag tala
med min flicka!»

Den besynnerlige herrn steg upp, öppnade dörren, och utan att säga ett
ord fattade han den i yttre rummet sittande flickans hand och förde
henne in tillmoderns säng, där den lilla, utan att förstå hvad som
föregick, men ändå, liksom anande den högtidliga skilsmässa, som
förestod, sjönk på knä vid bädden.

»Jag går ifrån dig, mitt älskade barn,» hviskade modern knappt hörbart,
i det hon tryckte den lillas hufvud mot sitt redan halfstelnade bröst,
»men gråt inte ... jag lämnar dig i goda människors händer — och Gud
vakar nog öfver dig, min snälla, älskade flicka ...! Du skall en dag få
veta, hvad du nu inte skulle förstå ... hvad din mor har brutit och
lidit och försonat ... men du skall ju minnas henne med kärlek och inte
med förakt, mitt barn ... hon har varit så grymt olycklig ... och hon
är nu så lycklig och säll ... det blir så ljust omkring henne ... så
ljust ... så ljust...»

Och när den lilla med höga ångestrop och strida tårar lutade sig mot
det arma modershjärtat, vid hvilket den kallnade armen ännu kvarhöll
henne med dödens sista ryckningar — så hade det redan upphört att slå,
och den besynnerlige herrn höll med tårade ögon i sin famn ett fader-
och moderlöst barn, som numera ägde endast honom på jorden.

*

6.

Åtta år hafva förflutit sedan den stackars kvinnan lade sina ögon
tillhopa, lycklig i den tanken att hennes barn hade en far, som skulle
beskydda hennes barndom och lära henne att taga sig till vara för den
olycka, som störtat hennes moder i elände. Och den lilla hade också
fått en fader, den ömmaste och mest samvetsgranne hon kunde önska sig;
— men icke var det den guldsmidde hofmannen, som helt fräckt skrattat
den besynnerlige hjälparen midt i ansiktet, då hanförsökte klappa på
det förstelnade hjärtats portar och bedja honom försona ett ungdomsfel;
— nej, det blef den besynnerlige herrn själf.

Under dessa år såg man honom hvarje dag i sin egendomliga dräkt och med
den lika egendomliga gången styra af till det lilla huset borta vid
Surbrunn, där den gamla vaktmästaränkan ännu bodde, lika godmodig, lika
kry och välvillig som förr. Under hennes moderliga och under den
besynnerlige herrns faderliga och vänliga beskydd uppväxte lilla Maria
småningom till en blomstrande och fager ungmö, som snart lofvade att
rikligen belöna de omsorger, af hvilka hon omgifvits. Hon blef glad och
frimodig till sinne och hjärta, och om barndomens stormar och olyckor
lade ett litet skimmer af vemod öfver de ungdomliga dragen, så blef hon
därigenom endast så mycket behagligare. Det skadar aldrig ett
vårlandskap i morgonbelysning, att det ligger ett lätt töcken öfver de
lysande färgskiftningarna — det höjer tvärtom stämningens poesi. Så var
det också med Maria. Hon var en rikt begåfvad natur, och isynnerhet
hade hon en stämma och ett musikaliskt sinne, vid hvilka hennes
besynnerlige beskyddare fästade stora förhoppningar.

»Hm, hon blir en utmärkt sångerska!» sade han ofta för sig själf, då
han satt i det lilla rummet, och hörde henne vid det hyrda pianot
sjunga våra vackra, vemodiga folkvisor, »jag tror jag kan vara lugn för
hennes framtid. Konstens väg är i våra dagar en säker väg till
oberoende och aktning. När jag går bort, skall hon icke behöfva sin
ovärdige far.»

Och den besynnerlige herrn sparade inga kostnader, ingen omtanke, för
att gifva sin skyddsling all den utveckling, hvaraf hon var i behof.
Också kunde en fader icke vara mera älskad, ja afgudad af sin dotter,
än han var det af Maria. Den gamla kvinnan, som hon, enligt sitt
barnsliga beslut, den dag då modern dog, kallade mormor, sade många
gånger till de få gummor, som då och då besökte henne för att prata
bort en stund vid en kopp kaffe, att hon icke kunde begripa,hur ett
barn så kunde fasta sig vid en främmande, hur välgörande han än måtte
vara.

»Det måtte bestämdt vara någon släktskap med i spelet,» menade gumman,
»fastän flickan inte vet det själf.»

»Å herre Gud!» svarade en dag en gammal mamsell ifrån Drottninghuset,
»menar frun att han skulle vara hennes far, den besynnerlige herrn?»

»Tycker mamsell det, nej det menar jag visst inte! Men att han är släkt
med fadern, eller känner honom mycket väl, det vill jag gå i god för.
Jag har lagt ut kortena om’et, ja väl hundra gånger, och det ligger
alltid en stor, grann karl till huset, men han går på en fasligt mörk
väg, och det ser rakt åf ut som om flickan och han aldrig skulle mötas,
för spader åtta ligger alltid i vägen.»

»Ja, ä’ det inte märkvärdigt!» menade mamsellen och skakade på
hufvudet, »det är rakt precis som när jag lägger ut dem för att se, om
jag ska komma opp te slottet och se kungliga rummena en gång till i
mitt lif. Jag har inte varit där se’n Karl Johan dog. Och då ligger
också alltid spader sjuan eller åttan i vägen.»

»Ja, de må säga hvad de vill om kortena, men den som inte tror på dem,
den är då sämre än en hedning,» försäkrade änkan, »och att den flickan
blir något stort, det slår inte felt. För alltid ligger det en stor och
ljus väg för henne, och bref med pengar och presenter och Gud vet allt
hvad! Och alltid ser det ut, som om hon skulle få så fasligt mycket
folk omkring sig, och alla ha de hjärtliga tankar till henne.»

»Gud bevare flickungen!» suckade drottninghusmamsellen andäktigt,
»’många ulfvar kringvankar och låtsar hjärtliga tankar’, hette det i
min ungdom. Och de ä’ väl inte bättre än, tänker jag!»

»Det har inte fara,» svarade gumman, »för Maria är en bra flicka — och
något stort blir det af henne, det är säkert, det!»

Och den gamla skulle inte få så orätt.

En dag satt Maria som vanligt vid pianot, då dörrentill det inre rummet
öppnades och den besynnerlige herrn inträdde. Maria satt drömmande och
lockade ur instrumentet toner, som hon själf icke visste hvarifrån de
kommo; hon kände sig gripen af ett så underligt vemod; för första
gången på många år hörde hon icke, att hennes välgörare kom in.

Den besynnerlige märkte det, men var lika godmodig och lika vänlig som
vanligt, då han efter en stund lade sin hand på hennes axel, och sporde
med halfhög stämma:

»Hvad tänker du på, mitt barn?»

»Min välgörare!» utropade Maria i det hon skyndade upp, rodnande öfver
sin tankfullhet, »jag tänkte ... jag vet knappast själf hvad jag tänkte
... jag drömde att jag sjöng ... sjöng så som jag aldrig kunnat, kanske
aldrig skall kunna sjunga.»

»Man kan alltid hvad man vill,» svarade den besynnerlige i det han
satte sig bredvid henne, »och Maria skall nog lära sig sjunga, om hon
vill det med allvar.»

»Ack ja, nog vill jag det, men hvem skall lära mig? Min nuvarande
lärare sade mig i går, att nu har han lärt mig allt hvad han kan ...
och att ... att nu ...» — här stannade hon förvirrad.

»Nå, hvarför fortsätter icke Maria?»

»Därför att jag fruktar, att min välgörare kunde anse mig otacksam, om
...»

»Skall jag hjälpa dig med att utsäga de fasliga orden?» frågade den
besynnerlige med sitt godmodiga leende, »han sade kanske, att du borde
komma ut för att få lära dig mera? Var det inte så?»

»Jo, så var det!» svarade Maria sakta.

»Nå, ser du, att jag gissade rätt? Och det vågar du inte säga mig, mig
som lofvade din döende mor, att jag skulle vara ditt skydd och stöd?»

»Ni har redan gjort så mycket, så mycket för mig!» hviskade den unga
flickan rörd, i det hon lutade sig öfver hans hand, som hon kysste.

»Ja, men ännu har jag inte gjort allt hvad jag bort, mitt kära barn!
Hör nu hvad jag har tänkt utför dig. En familj, som jag känner, ämnar
om några veckor resa ut till Frankrike, för att tillbringa vintern i
Paris. Det är en välvillig, älskvärd och bildad familj, en medelålders
man med sin hustru och en dotter. Vill du följa med dem?»

»Jag? Jag?» utbrast Maria, i det stora tårar banade sig väg utför
hennes kinder, »om jag vill? O, det har länge varit min innerligaste
önskan, min skönaste dröm!»

»Du skall få den uppfylld, mitt barn! Dina anlag äro för goda för att
lämnas outvecklade på halfva vägen. Du skall få lära dig sjunga, och du
skall bli en sångerska som skall göra ditt land heder! Allt är redan
aftaladt med den familj, som jag omnämnde, och så fort du hinner bli i
ordning så resa ni!»

»Hur skall jag nå’nsin kunna tacka er, min välgörare, min far?»
utropade den unga flickan, i det hon utom sig kastade sig i den
besynnerlige herrns armar.

»Genom att bli en ädel kvinna och en stor konstnär!» svarade denne i
det han kysste hennes rena och jungfruliga panna. »Maria skall aldrig
glömma sin stackars mors olycka, och aldrig sin plikt att upprätta hvad
hon felade. Och om du icke kan bli den stora konstnär, som jag hoppas,
så skall du likväl alltid bli den ädla kvinnan, icke sant?»

»Jag skall försöka det!» hviskade Maria.

»Och när du det blir,» sade den besynnerlige herrn, i det han smekte
hennes kind, »så skall du inte tala om tacksamhet längre, då äro vi
kvitt. Då har du skänkt mig en tillfredsställelse och en fröjd för mina
gamla dagar, som icke alla mina skyddslingar gifvit mig! Ty nog är
såningsmannens lott skön, när han ser, att det korn han utsår faller i
god jord.»

Och som den besynnerlige herrn sade, så blef det. »Mormor» grät och
alarmerade sig öfver att »barnet» skulle så långt ut i världen, och det
var inte utan att, sedan gumman lugnat sig något, hon starkt funderade
på att gifva sig af med till Paris. Men det insåg hon till slut icke
gick an, »ty,» sade hon, »inteskulle jag. gamla enfaldiga stackare,
kunna fara på järnväg och lära mig tala franska, och då skulle jag ju
bara bli till besvär for barnet, vet jag! Å nej, vår Herre styr nog för
henne så det blir bra, och får jag lefva, så skall jag nog få se, att
kortena hade rätt, och att den ljusa vägen låg för henne!»

Några veckor därefter tog Maria afsked af sin käre välgörare och af den
gamla kvinnan, som så länge varit henne i moders ställe, och med ett
framtidshopp, som segrande höjde sig öfver stundens smärta, gick hon på
en gång vemodig och glad sitt ljusa framtidslif till möte.

Det fattiga tiggande barnet var nu en blomstrande jungfru — en rik
natur var räddad åt fosterlandet och konsten.

När »besynnerlige herrn» på den dagens afton satt i sitt ensliga hem
och tänkte på den unga fågeln, som nu glad och undrande flög ut i den
nya värld som öppnade sig för dess tjusta blickar, sade han för sig
själf:

»Jag skall kanske aldrig återse henne här i världen, men det är
detsamma. Gud skall välsigna mitt utsäde, och hon skall uppfylla min
sista önskan i afskedets stund:

Kom igen som en renhjärtad kvinna, om också konstens högsta mål ej
hinnes af din längtande själ.»

*
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Och den besynnerlige välgörarens bön blef hörd. Tre år därefter återkom
den unga flickan till fäderneslandet, ren som hon lämnat det, och nu en
utbildad konstnär. Men då hade den »besynnerlige herrn» redan slutat
sin jordiska vandring, och de fattiges och föraktades välsignelser
glänste i friska tårepärlor på hansnyss tillslutna graf. Den gamla
mormodern fick upplefva den glädjen att återse sin älskling, och
besanna, att de ljusa vägarna lågo öppna för henne, både till lifvets
och konstens höjder. Men tacksam som alla rika och goda naturer, glömde
Maria aldrig sin ädle välgörare, och blygsam som den sanna konstnären
alltid är, offrade hon tillika med sina varma tårar den lagerkrans, som
den frikostiga publiken vid hennes första uppträdande i sin födelsestad
ägnade henne, på den grafkulle, under hvilken den på ytan löjlige, men
till hjärtat människoälskande och varme enslingen gömdes, som här i
lifvet kallades »besynnerlige herrn».

*

                               Kråk-Matts

”KRÅK-MATTS”.

EN SKÄRGÅRDSSKISS.

========================================

1.

Han hette egentligen Mattias Västerholm och var just ingenting — det
vill säga, han kunde taga sig till litet af hvarje, som skärgårdsfolket
i allmänhet. Han fiskade, lagade båtar, klippte får, band skötar,
rödmålade grindar, slaktade kalfvar, gjorde bikupor af halm, och när
bönderna på storön hade brådtom med skörden, så kunde han både slå och
skära, och det fast han var nära sjuttiotalet. När skörden var gjord
och de små tröskverken kommo i gång, var ingen bättre betrodd om att
sköta hästvandringen än gamla »Kråk-Matts», som han gemenligen kallades
af både gamla och unga. Han gick då med pipsnuggan i munnen troget och
lugnt i sin ständiga ring, manade på hästarna ibland med ett godt ord,
ibland med en pisksläng, som egentligen mera var ämnad att jaga bort
bromsarna än att göra bruntarna något för när, hvilket de också mycket
riktigt uppfattade genom att då och då vända på hufvudena och bestå
honom en liten vänlig gnäggning eller ett godmodigt frustande.

Ön, som Kråk-Matts bodde på, låg strax utanför storön och var icke
särdeles vidlyftig. Där hade han en liten sned stuga vid sydvästra
sidan, där stranden var litet ländigare, och i den hade han nu bott
ensam i öfver tjugu år ända sedan Kajsa-Stina dog. Hon hade inte varit
hans hustru, men de hade bott tillsammans i många år, ända sedan hon
råkade i olycka för en skeppare, som en vacker dag seglade ifrån både
henne och gossen, som han skaffat henne.Det var just ingen som ville
veta af Kajsa-Stina, sedan det hände henne; inte så mycket för att hon
skaffat sig en pojke — det är man inte så värst nogräknad med ute i
skärgården — utan därför att hon inte ville skiljas vid honom.

»Människan kan väl vara golik i och för sig själf,» menade bönderna;
»men inte kan en väl ta’na med tocke där påhäng! Ville hon bara lämna
bort pojken, så!»

Men se, det ville inte Kajsa-Stina »på villkor», som det heter därute.

Och det var inte långt ifrån att både gossen och hon fått svälta ihjäl,
när Mattias — han hette inte »Kråk-Matts» då ännu — en vacker kväll kom
knogande upp till backstugan, där hon fått husrum hos en gammal änka,
som varit god vän till hennes mor och som var lika fattig som hon
själf.

Kajsa-Stina såg honom komma uppför gångstigen med en korg på armen, och
hon visste rakt inte hur hon skulle bete sig vid det mötet. Hon hade
klart för sig att Mattias tyckt smått om henne, innan skepparn kom, och
därför skämdes hon värre för honom än för någon af de andra.

Hon höll just på gifva gossen bröstet, och som hon inte kunde komma
undan, nöjde hon sig med att vända sig om på pallen och vända ryggen
mot dörren.

»Kommer det främmat, eftersom du snor dej?» frågade änkan, som såg
litet illa.

»Ja, det såg så ut,» svarade Kajsa-Stina och blef röd som en blod både
i ansiktet och om halsen.

I detsamma tog Mattias i dörrklinkan och klef in.

»Guss fre’!» sade han och stannade innanför dörren, tittade framåt
rummet och kunde väl ungefär begripa hvad Kajsa-Stina gjorde, eftersom
han också blef som en drypande blod i synen och harklade två gånger och
spottade en, innan han fortsatte: »jag kommer väl inte omakligt på
någe’ vis, heller?»

»Jesses då, tror jag inte rakt det ä’ Västerholm!»ropade nu änkan och
steg upp från träbänken, där hon satt borta vid fönstret »Ja, det ä’
det me’!»

»Jo ditåt hankar det!» svarade Mattias. — »Jag skulle in ett tag och
höra hur det ä’ med er annars!»

»Det var fasligt snällt, det!» fortfor änkan och räckte fram sin
skrumpna hand till välkomst, hvarpå hon fortsatte med en suck: »om det
vore så väl att jag hade en kaffeskvätt te bju’ Västerholm på
teminstingen!»

»Det ä’ inte för kaffeskvätten jag har kommi’» svarade Mattias, »men si
det ä’ så att jag fick strömming i natt, och jag tänkte ni kunne’ villa
ha ett par valar.»

»En skulle ha en slant te betala med då!» utbrast gumman med en ny
suck.

»Ville jag sälja’n, så gick jag väl te bönderna,» svarade Mattias
lakoniskt.

Nu hade gossen ätit sig mätt och somnat, och sedan Kajsa-Stina knäppt
igen tröjan om bröstet, vände hon sig om.

»Vill inte Mattias ta och sätta sig?» frågade hon, i det hon lade ifrån
sig gossen i en korg, som stod vid ena väggen.

»Tack för det!» svarade Mattias och gick förbi henne fram till
fönsterbänken, där han satte sig och tittade utåt.

Gumman plockade upp strömmingen i ett tennfat, som hon hade i spisen,
och under tiden grät hon och torkade sig oupphörligt om näsan med afvig
hand.

»Jesses då,» snyftade hon sedan, »får vi dom rakt åf te skänks?»

»Ja, det skulle väl vara meningen, det,» svarade Mattias och tittade ut
genom fönstret som förut. Efter en stund tillade han, som om det
egentligen inte hade med saken att göra: »Det ligger några potatisar i
botten på korgen, mor.»

Nu började gumman stortjuta där hon stod, och Kajsa-Stina gick fram
till bänken där Mattias satt, räckte ut handen emot honom och
sade:»Tack, Mattias, och gu’ signe dej!»

»Hur ä’ det me’ kyttingen?» frågade Mattias och tittade nu bortåt
korgen till.

»Jo tack, han ä’ så rar, så!» svarade Kajsa-Stina, »han bara äter och
sofver.»

»Det ä’ dygden på dom, det!» återtog Mattias, och när nu gumman
snyftande gick ut i farstun for att tömma potatisen i en korg, som hon
hade därute, tog han fatt i Kajsa-Stinas hand, drog ner henne på bänken
bredvid sig och sade hastigare än han plägade:

»Hur ä’ det nu: har Kajsa-Stina hört åf’en någe’?»

»Söderman?» frågade Kajsa-Stina, och då Mattias nickade, fortfor hon
sakta, under det att det lyste till i ögonen på henne: »han lär ska
gifta sig i nästa vecka, säjer di.»

»Med Sjöbergs Lina, ja!» inföll Mattias och fortsatte sedan i det han
spottade utåt golfvet: »Han får gål med henne, kantänka.»

»Inte skulle jag fråga efter’t, om det inte vore för gossens skull,»
sade Kajsa-Stina efter en stunds tystnad.

»Bryr du dej inte om’en längre då?» frågade Mattias lifligare än han
brukade.

»Nej då, det har jag fått nog åf,» svarade hon.

Mattias teg en stund och tittade ut genom fönstret. Då gnydde den lille
borta i korgen, och Kajsa-Stina steg upp, gick fram till honom och
började sakta draga korgen fram och tillbaka, så att den gnällde mot de
grofva golftiljorna.

Mattias steg upp från bänken, gick sakta fram till Kajsa-Stina och
stannade strax bakom henne. Det syntes tydligt på honom att han ville
säga något, men att han hade svårt att komma fram med det. Slutligen
sträckte han ut handen, strök henne sakta mellan axlarna ett par slag
och sade sedan:

»Du skulle väl allt behöfva en far åt kyttingen där ändå, Kajsa-Stina?»

»Han får väl hjälpa sig utan,» svarade hon utan att vända sig om.»Jaja,
men det blir söcknigt, det! Kan inte jag få bli far åt’en, tror du?»

»Du?» ropade Kajsa-Stina till och vände sig om. »Nej, Mattias, bättre
ä’ du väl värd, än ett tocke’ stycke som mej!»

»Men, om jag nu inte exmerar någe’ bättre då?» frågade Mattias och
försökte slå armarna om henne. »Om jag nu inte frågar efter hvad som
har varit, utan bara det som blir?»

»Nej, Mattias,» svarade hon och drog sig undan honom; »det kan aldri’
hända mej att jag går te prästen och skaffar styffar åt gossen där!»

»Nå, men om vi låter bli te gå te prästen då?» hviskade nu Mattias, som
började bli litet yr i hufvudet.

»Nej tack, det har jag också fått nog åf!» svarade Kajsa-Stina.

Mattias teg en lång stund. Han gick fram till fönstret, stod där
tvekande ett ögonblick, vände sedan om till Kajsa-Stina, som stod kvar
bredvid korgen, och sedan han harklat ett par gånger, sade han med
annan ton än nyss:

»Nå men, Kajsa-Stina, vill du inte komma te mej ändå, då?»

Nu vände hon sig om och såg på honom, såg på honom undrande och länge.

»Hvad menar du, Mattias?» frågade hon slutligen.

»Jag behöfver någon människa, som hjälper mig i stugan, och du behöfde
någon som gör karl åf pojken din. Ska vi inte därför slå oss ihop, så
slipper du ifrån det här elände’, och jag får någe’ te knoga för, och
vill du inte ha’t anner’leds, så inte ska jag säga ett ol, det kan du
sätta dig på!»

»Ja, kan du hålla fast ve’ det, då vet jag ingen som jag hellre vill
komma te än dej!» svarade Kajsa-Stina, och därvid blef det, och ord
höllo de båda, hur mycket man än pratade om motsatsen.

2.

Men det där var nu längesedan. Kajsa-Stina dog, när gossen hennes var
fjorton år och just hade läst sig fram. Någon riktig hälsa hade hon väl
knappast sedan han föddes, och när fadern, den förre skepparen, åkte
ner sig på isen ute på Saxarfjärden en vinter, sedan han varit i staden
och sålt fisk och farit drucken hem på natten, då var det slut med
henne också, och på vårsidan stoppade Mattias ner henne i kyrkogården
på storön, och sedan satt han ensam igen ute på sin holme.

»Hvad dog hon åf egentligen?» frågade en af fiskargubbarna, som var med
på begrafningen.

»Det var allt skepparsjukan, det,» svarade Mattias; »den hade hon haft
i faggorna hela ti’n, för rexten!»

Och så for han hem igen och fann sig i ensamheten så godt han kunde.
Fostersonen hade han fått plats åt inne i staden hos en handlande, där
skärgårdsfolket brukade hålla till, och där artade gossen sig bra, och
när Mattias någon gång var inne med strömming, hälsade han på honom i
boden och fick alltid en bit tuggtobak med sig hem. Den gladde han sig
nog åt, men ändå mera åt att pojken växte och började se ut som en
herreman, när han närmade sig tjugutalet.

Det var nu man började kalla honom »Kråk-Matts» ute på öarna, och det
tyckte han inte illa om för resten.

»Det är bättre det, än om di skulle skälla mej för ’Fyll-Matts’,»
brukade han säga, »och sämre komsamser kan en ha än kråkorna mina!»

Det var nämligen så att ute på holmen, där Mattias bodde i sin
snedstuga, var det ovanligt godt om kråkor, till och med för att vara i
skärgården. Det hade nog sina goda skäl också att de höllo till där,
och att till och med ett par hade sitt bo i stora askträdet, som stod
utanför stugan och skuggade öfver den på ena sidan, på samma gång som
det läade för nordan, sompå höstsidan brukade komma nerdejsande mellan
backklintarna.

Mattias kunde bra med att salta strömming, och när han satt nere vid
sjön och gälade den, slängde han alltid ut inkråmet åt kråkorna, hvilka
voro nere och skuttade omkring honom, alldeles som han varit en gammal
kamrat. Han pratade då med dem, och de kraxade i olika tempo och
tonarter och hade så mycket att berätta — på sitt vis förstås; men det
var alldeles som om gubben förstått dem och de honom.

Det var på vårsidan en dag då gubben satt i solsticket på sin
farstukvist och lagade skötar. Kråkparet i asken hade redan i mars
börjat reparera sitt gamla bo, och en fjolårsunge, som brutit vingen på
sig, när han ville för tidigt ur boet förra sommaren, och som därför
stannat kvar hos gubben och blifvit hemtam som en kanariefågel, satt
bredvid honom på farstubron och tittade på huru föräldrarna byggde. När
de kraxade till, svarade han med ett: »kra-ak!» och lyfte på den
färdiga vingen; det såg ut som om han också velat ut och leta efter
pinnar och strå att bygga med, men som den andra vingen fortfarande
nekade att göra tjänst, ruggade han upp fjädrarna, bet i den med sin
stora svarta näbb och sade därpå ett nytt »kra-a-ak», som var mycket
långsammare än det förra.

»Hur ä’ det med dej, Pelle?» frågade gubben och tittade på honom öfver
glasögonen, »ä’ du lessen? Jaja, den hära vårsprickningen, det ä’ en
baddare te sätta oro i kroppen! Jag minns väl, jag — — men har en nå’n
skavank, så får en väl lugna säj! Jag fick så jag me’, fast jag ingen
skavank hade! Men får du lefva, så går det väl öfver, sa’ han som körde
i sjön.»

Nu blef det ett förskräckligt kraxande uppe i asken. Far själf hoppade
upp och ner på grenarna, lyfte på vingarna och gjorde en sväng utåt,
men kom genast tillbaka igen, mor tittade ut ur boet med en lång pinne
i näbben, och det lät »krak» på »krak» allt argare och häftigare.

»Hvad ä’ det nu då?» frågade Mattias och tittadeuppåt. »Ens ni inte om
hvar skåpe’ ska stå? Sätter ni te och gräla nu, hvad djäkeln ska det då
bli i sommar? Si så där ja, Pelle, ska du med börja på och gasta? En
ska aldrig lägga sej i när två träter, har jag sagt dej! Jaså, vänta
litet, nu ser jag: det har kummi’ främmat! Nå då va’ det ingen under!»

Och så var det verkligen. I en naken talltopp ett stycke ifrån asken
hade en stor kråka slagit sig ner och kraxade långsamt och i en helt
annan ton än de andra. Hon bugade sig också mycket djupare än kråkorna
i allmänhet göra när de kraxa, och så lät hon höra två kraxar i taget —
»krak-kraak» — »krak-kraak», hvilka af byggherrskapet besvarades med
enstaka korta utrop och framsträckta halsar samt då och då ett häftigt
flaxande med vingarna, en kort sväng utåt öfver asktoppen och därpå ett
förnyadt åhörande af hvad den andra hade att förmäla. Pelle vände på
hufvudet och tittade än med det ena ögat, än med det andra, men
blundade hvar gång på det ögat som han inte såg med och lyfte på den
färdiga vingen hvar gång som de gamla gjorde en luftsväng.

»Den där har bestämdt vari’ i stan, du Pelle!» sade Mattias till
fjolårsungen. — »Hon har så mycket te språka om. Och ser du så finurlig
svarta fracken ser ut? Jojo, den där har allt sutti’ på isflakena i
strömmen, hon, och inbillat sig att hon vari’ fiskmås! Det skulle väl
du ha gjort me’, om du inte varit så illveten te komma ur boet! Men så
minsann sätter hon sig inte i asken, och föräldrarna dina kör inte
bort’ena! Jo jo, så ä’ det när en har någe’ te skvallra om, då får en
plats lite hvarstans, då. Och si, där kommer det flera utifrån holmarna
för te höra på — här blir väl rakt åf kråkting te slut, fast di inte
plär ha tocke förr än om höstarna!»

Och det såg verkligen ut, som om Mattias skulle få rätt. Den ena kråkan
efter den andra kom med tunga vingslag från alla håll, slog ner i
trädtopparna rundt omkring, bockade sig och kraxade ett par tag,hörde
därpå uppmärksamt på hvad den förstkomna berättade, gjorde sedan
tillika med kamraterna ett kast upp i luften, kraxade i korus och satte
sig ner igen, merendels hvarje gång bytande plats med någon annan,
hvarvid ett kort kraxande ägde rum mellan de båda byteskråkorna, hvilka
sågo ogement artiga ut, när de bockade sig för hvarann.

Mattias satt en god stund och hörde på hur de kraxade, och många tankar
kommo och gingo i hans hufvud. Det var länge sedan han hört af
fostersonen nu; vid julen hade han fått ett kort bref och en kardus
tobak från honom, sedan hvarken det ena eller det andra och ändå var
det nu i slutet af april.

»Kan undra om du har sett te honom någe’?» frågade han ovillkorligt och
fäste sin blick på kråkan i talltoppen, som nu teg ett ögonblick. »Vet
du någe’ om’en, så kunne du gärna tala om’et för mej?»

»Krak, kraak!» svarade kråkan, och Mattias tyckte riktigt att hon
skakade på sitt svarta hufvud och att de kloka ögonen lyste i skallen
på henne.

»Jaså, du har inte sett’en någe’?» fortfor gubben och tittade utåt
fjorden. »Ne-nej, han får väl inte vara mycket ute, och så godt kan det
vara! Det finns så mycke’ djäfvulstyg i stan, och skepparblod har han i
ådrorna på sig! Men vi ska hoppas han står sig som en karl, eller hur
du, Pelle?»

Den vingbrutna kråkan svarade ingenting, bara flaxade med ena vingen.
Men i detsamma blef det ett fasligt väsen i alla trädtopparna rundt
omkring. Alla kråkorna skreko vildt öfver hvarandra, därpå lyfte de
hastigt och begåfvo sig af i susande fart öfver bergklintarna och
försvunno åt andra sidan af ön.

»Hvad kom det nu åt dom? Var det någe’ di inte ville tala om?» frågade
Mattias sig själf med en underlig beklämning öfver bröstet. Men i
detsamma fick han se en segelbåt, som kom i strykande fart öfver
fjärden, stäfvade rakt på hans halfruttna gamla brygga och lade inom
kort till vid den med buller och bång.»Jaså, det var den där som
skrämde bort dom!» mumlade Mattias och gick ner åt sjön för att taga
emot de kommande, medan Pelle hoppade efter på sned, som han brukade,
när han hade brådtom.

*

3.

Det var fjärdingsman Jansson från fastlandet midt emot storön, som steg
upp på bryggan, medan en halfstor pojke beslog seglet och en tredje
person satt kvar i aktern och vände ryggen åt land.

»Hva’ blåser det nu för väder, eftersom fjälsman kommer te mej?»
frågade Mattias förvånad.

»Dåligt väder, kära Kråk-Matts,» svarade fjärdingsmannen; »jag har
främmande med mig åt dig på vårsidan!»

»Åhå heller! Ocken kan det vara?» stammade Mattias, »jag vet just inte
precist att jag väntar nå’t främmat!»

»Tror nog det, men i alla fall kommer här en, som inte har nå’n
annanstans att ta vägen, tänker jag,» svarade fjärdingsmannen, vände
sig sedan om nedåt båten och ropade tämligen brutalt: »Nå, ska du inte
komma opp nu? Jag tänker vara hemma innan kvälln, så jag har inte lust
att söla för din skull!»

Den tredje personen i båten steg nu upp och vände sig om. Det klack
till i bröstet på gubben Mattias när han kände igen fostersonen.

»Hvad i Herrans namn, Gustaf, ä’ det du!» ropade han och sprang emot
honom till förändan. »Sir jag i syne, eller ä’ det du?»

»Ja, far, god dag — visst är det jag!» svarade ynglingen långsamt och
fäste ögonen envist på de murkna bräderna på bryggan.

»Så eländig du ser ut! Har du vari’ sjuk — och hvarför räcker du inte
näfven åt mig? Och hvarförkommer du ut nu — så här års, när det ä’ så
mycket göra i bon? Har du inte mål i mun? Nå, då får väl fjälsman säja
mej hur det står te, för någe’ galet ä’ det, det kan en blind se! Men
hvad ä’ det?»

»Ni får tids nog veta’t, kära Västerholm!» sade nu fjärdingsmannen och
lade sin hand tämligen medlidsamt på gubbens axel. »Jag tänker det är
bäst att han får säga det själf, och brådtom har jag för resten. Men
ifall han skulle vilja slå i er något som inte är sant, så kan jag
gärna säga er, att han kommer från Långholmen.»

Därmed hoppade fjärdingsmannen ner i sin båt, pojken stötte ifrån med
ena åran, gigade sedan ut seglet, och båten satte af ut med god fart,
medan Mattias och fostersonen stodo som fastnaglade kvar på bron.

Det dröjde en god stund innan Mattias kom sig för med att säga något.
Han strök sig om ögonbrynen, tittade uppåt luften och ner i vattnet,
spottade ett par tag, vände sig sedan till fostersonen, som stod kvar
på samma fläck, och ville tala honom till, men han var så torr i
strupen att han icke fick fram ett ord.

Då kände han att någon rörde vid benet på honom. Han tittade ner och
fick se att det var Pelle som stod där med ena vingen hängande,
hufvudet på sned och sakta hackande med näbben på sjöstöfvelskaftet.
Han böjde sig ner och strök fågeln öfver ryggen, vände sig sedan till
fostersonen och sade med grumlig stämma:

»Inte ska vi stå här nere på bron!»

Därmed gick han upp till stugan, fostersonen följde långsamt efter, och
Pelle hoppade på sned bakom dem båda.

»Hur länge har du suttit inne?» frågade Mattias, sedan han satt sig på
sin gamla trästol.

»Tre månader, far!» svarade fostersonen utan att se upp.»Hvad gjorde du
då?» fortfor gubben efter en god stunds tystnad.

»Tog ur lådan, far!» blef svaret.

»Det va’ inte precist det du lofte mej, när jag skaffa’ dej dit!»

»Jag vet det nog, far! Jag har burit mig uselt åt och ni kan väl aldrig
i lif vet förlåta mig?»

»Det blir en sak för sej, det! Det va’ väl någon som narra dej, kan jag
tänka! Var det någe’ kvinnfolk?»

»Nej, det var ingen som narrade mig! Jag har ingen annan att skylla på
än mig själf! Men ni skulle aldrig ha skaffat mig dit, far! Det är
hundgöra om hvardagarna och latmansgöra om söndagarna, och så vill man
inte vara sämre än andra, och så ligger frestelsen så nära till hands
... och så ... och så ...»

Här slog han händerna för ansiktet och brast ut i hejdlös gråt, under
det han kastade sig ner på golfvet bredvid gubbens nätbinda och
snyftade:

»Gud i himmelens tron, att jag skulle komma hem igen på det här viset!»

»Du kunde ha kummi’ sämre,» sade Mattias efter en stund och försökte få
honom att stiga upp; »om du tyckte att det inte va’ någonting te gråta
för! Nu kan det väl bli folk åf dej igen, för så länge taljan ä’ mjuk,
så kan man splitsa’na, sa’ kajutvakten när han bröt armen åf sej! Men
hvad tänker du nu göra?»

»Ge mig af ut på sjön! Det ville jag som liten pojke och det vill jag
än! Där skall det bli karl af mig, far, det lofvar jag er!» svarade
fostersonen, som nu lugnat sig något och satte sig på bänken bredvid
gubben.

»Ja, det var det jag lofte mor din att jag skulle göra dig te,» sade
Mattias och lade sin breda, valkiga hand på hans knä, »men så for
högfärdsdjäfvulen i mej, och jag skulle göra dej te herre, gu’bevars!
Men det ä’ väl bra för någe’, kan jag tro! Nu har du fått din
minnesbeta för lifstiden, liksom han därborta, som också ramla’ ur
bo’t!»Och han pekade på den vingbrutna kråkan, som hoppat upp på räcket
utanför farstukvisten, och som nu satt med hufvudet på sned och tycktes
lyssna till hvad de sade. Då och då föll han in med ett sakta »kraak»,
och när ynglingen trött af sinnesrörelserna och färden gick in och lade
sig och gubben satt kvar utanför i kvällsskymningen, hade kråkparet
längesedan kommit hem och slagit sig till ro invid boet, och Pelle satt
kvar på räcket med hufvudet under den färdiga vingen.

»De ä’ allt underliga fåglar, de där,» sade gamle Kråk-Matts för sig
själf; »så tysta och lugna di’ ä’ nu, och så säkert di’ hade varsel om
att någe’ hade händt! Måtte jag bara få lefva så pass länge, så jag får
höra någe’ godt om pojken därinne! Det kraxet ska jag nog lära mig
känna igen!»

*

                            Det bästa af allt

DET BÄSTA AF ALLT.

========================================

1.

För ett halft tiotal af år sedan sutto några unga män tillsammans
omkring ett med glas väl försedt bord på en af hufvudstadens bättre
källare. De hade ett rum för sig själfva, och hade takt nog att icke
skrika alltför mycket för det; gladt var det nog i laget, men icke
bullrande; drack gjorde man visserligen, men pratade mera, och den ena
glada anekdoten, det ena lustiga infallet aflöste det andra. De unga
männen voro inalles fem, ty den sjätte i laget var redan öfver
fyrtiotalet och kunde således icke gärna kallas ung. Han var starkt
korpulent, mycket trög i sina yttre rörelser och mycket godmodig i sina
inre, tyckte särdeles väl om ett godt bord och ett fullt glas och var
till följe häraf alltid gärna sedd och alltid gärna med, när det
vankades något. Han höll sig alltid och helst till de unga; »på det
sättet fortsätter man att vara ung själf,» brukade han säga, »och
alltid hinner man blifva gammal.» För öfrigt var han jägmästare och
hette Kron.

Af de fem unga voro tvenne utexaminerade teknologer, en hade nyss tagit
graden, en var gradpasserare vid ett af gardena och den femte var
provisor på ett af hufvudstadens större apotek. Det glada laget för
aftonen var på sätt och vis en afskedsfest, ty alla skulle nu ut åt
skilda håll för att söka sin utkomst och pröfva hvad lifvet hade att
erbjuda.

Att de fem unge männen sågo framtiden i förhoppningarnas bländande
rosenskimmer, hvem kan väl undra på det? Är det icke alltid
ungdomensföreträdesrätt att så se och känna, och skulle den väl annars
kunna utföra sin sändning i världen? Om den skulle se sin väg genom de
svikna illusionernas krossade glas, som vi gamla, hvad mål skulle den
då kunna upphinna? Nej, lustigt mod och rosigt hopp måste den hafva med
sig på resan; sak samma om kappsäcken är så väl packad eller icke. Så
tyckte också de unga männen, och när därföre jägmästaren föreslog en
skål för en lycklig resa med lätt packning och hastig fart till god
hamn, så emottogs denna skål med skallande jubel af alla.

»Du är en krona!» skrattade gradpasseraren, i det han stötte sitt glas
mot jägmästarens; »och slutar du icke som generaldirektör för
skogsstyrelsen, så är det inte mitt fel!»

»Ja, inte mitt heller!» försäkrade jägmästaren, i det han tog en duktig
klunk ur punschglaset framför sig; »jag har ätit tillräckligt många
middagar för att kunna vara kompetent till platsen.»

»Hvad det beträffar, så borde du kunna vara mogen till att blifva
konseljpresident, eller något annat fint,» inföll den yngste af
teknologerna, en lång, mörklagd, liflig fyr med blixtrande ögon och
gropar i kinderna samt med läppar så friska som en ungmös, om inte de
vackra svarta mustascherna, dem han litet emellan tummade på, hade
burit vittne om hans manliga kön; »ty middagar har du ätit många!»

»Och goda sedan,» sade gradpasseraren.

»Lita på det, gossar,» svarade Kron, i det han belåtet strök sig om
hakan; »och en god middag, det är ändå det bästa af allt.»

»Materialist!» utropade han, som tagit graden, i det han lyfte upp sin
ljusa tupé högt öfver sin glatta panna, som var alldeles för slät för
att kunna se så tankediger ut, som ägaren önskade och hoppades; »det
bästa af allt är att få lefva och verka i idéens tjänst.»

»Det var då också en idé,» sade provisorn med torr och något släpande
stämma; »jag tycker att det bästa af allt är ett godt apotek på
hyggliga betalningsvillkor ochliggande i en lämplig trakt, där det
finns bondhandel.»

»Du, Holmberg, kan just taga jägmästaren i hand,» sade filosofie
doktorn; »ni äro båda två lika goda kålsupare! Den, som inte har öppet
öga för det sanna i lifvet, den som inte vet att skatta idéns eviga
höghet ...»

»Den lefver lika lugn ändå,» försäkrade Kron med lugnt allvar; »jag är
öfvertygad om, att du kommer att sluta som en beskedlig skollärare
eller landtpräst, och den idén tycker jag är så lagom lysande. Nej, jag
håller i med min åsikt: det bästa af allt är en god middag!»

»Osant, bror jägmästare,» utbrast den mörklagde teknologen, i det han
slog fyrtioåringen på axeln, »det bästa af allt är en god mage. Med den
kan man gå långt här i världen!»

»Hvem har inte god mage så länge man är ung?» ropade gradpasseraren
muntert, i det han fyllde sitt glas. »Nej, jag skall säga er, gossar,
hvad som är det bästa af allt.»

»Nå, hvad är det?» ropade alla i korus.

»Det är en vacker flicka, som har godt om pengar och tycker om
löjtnanter mer än någonting annat i världen.»

»Det hörs att det är en gradpasserare som talar,» sade jägmästaren
lugnt, i det han ånyo tömde sitt glas; »men vill ni höra ett klokt ord
af en gammal karl, som sett världen, så här ha ni det: det sämsta af
allt är, att låta snärja sig af en kvinna!»

»Hädare!» utropade doktorn emfatiskt; »kvinnan är skapelsens krona.»

»Ja, och mannens törnekrona!» svarade jägmästaren; »se på mig! Tror ni,
jag skulle vara så här välmående, så här glad och så här bibehållen, om
jag icke svurit kvinnorna ett evigt hat! Nej, gossar, den man, som kan
akta sig för dem, han är idealet för sitt släkte, han är i stånd till
att eröfra världen!»

»Erkänner du då inte kärleken?» sade gradpasserareni det han steg upp
och gjorde en storartad åtbörd, ungefär lik en tragisk skådespelare,
som ämnar gå ut, men icke vill lämna scenen utan en applåd; »erkänner
du inte dess oemotståndliga välde?»

»Jo, det gör jag visst, och det är just därför jag talar som jag gör!
Ve den man, som blir slaf under den makten; hans själfständighet är för
evigt förbi, och han har förlorat herraväldet öfver djuren. Akta er
därför, gossar! Med kvinnan kommo till världen en mängd obehagliga
saker, såsom: svartsjuka, brödbekymmer, hypokondri, magkatarr, mord,
rån, kikhosta, barnskrik, krig, månsken och konkurser! Ve den man, som
låter öfverväldiga sig af kärleken och af dess representant, kvinnan!
Han måste uppoffra sig själf och lefva endast för andra! Han måste
lifnära sig af kabeljo, slarfsylta och pannkakor, i stället för af goda
middagar och fina viner; han är med ett ord en slaf, som är bunden med
kopparkedjor!»

»Bravo!» utropade med djup och klangfull röst den femte unge mannen,
teknologens kamrat, som ännu inte sagt ett ord, men nu såg upp på de
andra med ett par ärliga, trofasta blå ögon och lyfte sitt glas högt i
vädret, under det hans tämligen hvardagliga ansikte lyste af en vacker
inre glans, som nästan gjorde det skönt, »bravo, Kron! Du har uttalat
de magiska orden, som förklara lifvets gåta för den, som vill förstå
den. Du har visat oss grunden till allt stort, allt ädelt och godt här
i världen, du har under skämtets mask, genom öfverdriftens gissel lärt
oss, att det bästa af allt är att offra sig för en annan. Litet afundas
jag egoistens tarfliga glädje, då han söker vara sig själf nog — hvad
bygger han upp med förgudningen af sitt fattiga jag? Sitt eget fördärf!
Nej, mina vänner, det bästa af allt är offret af egen lust, egna tycken
och känslor för en annan. Det är häfstången för framtidens arbete, det
är den grund, hvarpå mannen bygger sitt lands lycka och ära, individen
släktets fullkomnande och utveckling.»

»Han är galen!» ropade de andra skrattande i detde sökte tysta honom;
»han är smittad af tidens omogna idéer. Det bästa af allt skulle vara
uppoffring? Nej, gå för tusan med dina galna teorier!»

»Jag håller fast vid mitt ord,» förklarade den unge mannen, »och om ni
vill höra på en liten historia, så skall den kanske bevisa min sats.»

»Ja, låt oss höra den!» ropade de öfriga.

»Bara den är rolig,» bifogade Kron, i det han fyllde i glasen ånyo.

»Det kan jag inte lofva,» svarade den unge teknologen enkelt; »men den
har en annan förtjänst, den att den är sann.»

*

2.

»Det var en gång en gosse ...»

»Nej, hör ni, han börjar alldeles som i barnsagorna: Det var en gång en
gumma, som hade en skinnpäls och den blötte hon och den stötte hon!»
ropade gradpasseraren.

»Inga afbrott!» kommenderade jägmästaren, »börja om igen du, bror
Hult!»

»Som ni vill. Nå, det var en gång en gosse, som var yngst ibland fyra
bröder och därigenom fars och mors gullgosse, och den gossen blef
sedermera min far. Tio år lågo emellan honom och den näst yngste, och
den närmaste följden däraf var, att min farfar dog när han var nyss
fyllda tretton år. Min farfar var kronofogde nedåt Västergötland och i
sina välmaktsdagar en mycket rak och styf och sträng man, som
visserligen hade arbetat sig till ett visst välstånd, men som dock inte
kunde sägas hafva någon rikedom. Så fort därför sönerna blefvo vuxna
och hade fått en nödtorftig skolgång, skulle de, trots min farmors alla
böner och föreställningar, genast ut ur huset att själfvaförtjäna sitt
bröd. Så fick jag göra, sade farfar myndigt och bestämdt, och så skola
de också göra. Se på fågelangarna huru de få lära sig flyga; blir inte
folk af pojkar, om de skola gå hemma och få lära sig lita på mamma och
pappa!

Vid femton år hade mina tre farbröder fått läsa sig fram för prästen,
och sedan hade min farfar skaffat dem platser, gifvit dem hvar och en
femtio riksdaler banko med sig i fickan, sagt dem: »Sköt er nu själfva,
det här är det enda ni får af mig,» och därpå hade de fått gifva sig
af.

Den enda ynnest han för öfrigt visade dem, bestod däri, att de själfva
fingo välja sin lefnadsbana. På det sättet blefvo de också vidt
åtskilda. Den äldste gick ut som sjöman på ett större handelsfartyg,
som for på Sydamerika och Västindien; den näst äldste blef
bruksbokhållare uppe i Dalarne och den yngste af de tre blef biträde åt
en landtmätare uppe i Norrland, men for sedan med sin husbonde öfver
till Finland och Ryssland, samt hamnade efter några år bortåt Ural
till, på något af stånd ifrån Jekaterinenburg.

Min farmor var ett hjärtligt godt, men tämligen vekt fruntimmer, rama
motsatsen till min farfar. Lika rak och styf, som han var, lika mild
och öm var hon och hon fick af farfar uppbära många förebråelser för
sitt »pjåsk och pjunk», som han kallade det. När nu den siste sonen
föddes, så voro de två äldsta redan ute ur föräldrahemmet, och när den
siste var fem år gammal, så blef han också ensam hemma hos far och mor.
Farmor hade längtat efter att få en flicka, ty den trodde hon nu
ändtligen att hon skulle få behålla; men farfar hade alltid sagt på
sitt tämligen råa och häftiga sätt: »Kom inte stickande med en
flickunge, det säger jag dig, Karin! Det är nog med ett kjoltyg i
huset!»

När nu min far föddes, så grät farmor i tysthet många bittra tårar
öfver att han inte i stället blef flicka; ty hon visste nog, att en
sådan skulle varit välkommen äfven för den kärfve fadern, hur mycket
han än skullehafva brummat vid första underrättelsen. Ty det var det
märkvärdiga med farmor min, att så vek och öm hon än var, så hade det
händt ett par gånger, att hon visat både mera kraft och sinnesnärvaro
än farfar själf, och ville hon någon gång visa, att hon också hade
något att säga i huset, så plägade farfar moltiga af pur förvåning,
stoppa sin stora pipa, tända på den, gå sin väg och låtsa om ingenting,
utan låta fem vara jämnt. Från det ögonblick, då den tredje sonen
lämnat hemmet, tycktes också en märkvärdig förändring föregå med den
myndige kronofogden. Farmor kunde ibland öfverraska honom med att låta
min far sitta och rida ranka öfver hans knä, något som aldrig händt med
de äldre barnen. Första gången hon kom på farfar med det, såg han litet
flat ut, men sade slutligen kärft: »Får väl roa pysen med något,
eftersom han är ensam nu. De andra voro alltid två, de.» När det led åt
den tiden, att far min skulle i skolan, så sade farfar en vacker dag
till sin förvånade hustru: »Du minns ju häradshöfding Malm, som det
gick på tok för härom året?»

»Ja, nog minns jag honom,» svarade farmor.

»Sonen hans ligger i Uppsala och svälter,» fortsatte farfar; »jag var
ju fadder åt pojken och får väl därför hjälpa honom litet, kan jag
tänka.»

»Ja, det var snällt af dig, min gubbe,» svarade farmor; »men på hvad
sätt tänker du hjälpa honom?»

»Ja, hvad tycker du själf? Skicka honom litet pengar kanske.»

»Det hjälper bara för stunden.»

»Ja-ja, ä’ så det. Hade därför tänkt på att ta honom hit, rakt åf.»

»Som skrifbiträde?»

»Ja visst ... och så ... och så» ... här tittade farfar ut genom
fönstret, som om han haft något mycket viktigt att se på ute på gården,
fastän bara tuppen stod där och tittade på sned på en kråka, som flög
öfver; »och så kunde han ju läsa med pojken här, vet jag.»Farmor flög
upp från stolen, satt i rörelse som af en fjäder; med glädjestrålande
ansikte skyndade hon fram till sin man, lade båda sina händer på hans
axlar och stammade med darrande röst:

»Är det ditt allvar, Samuel?»

»Ja, hvarför skulle det inte vara det? Får lof att hjälpa unge Malmen,
vet jag!»

»Du tar honom inte ifrån mig? Han behöfver inte fara till Skara? Gud
välsigne dig för det ... det ersätter mig de tre som jag saknar!»

»Hm, ska väl hålla mitt fadderlöfte, vet jag!» mumlade farfar i det han
steg upp, klappade farmor på armen och gick ut.

Och på det sättet fick min far informator och behöfde inte då komma ur
hemmet för att gå i skolan.

Den mellersta brodern, han, som var bruksbokhållare och snart skulle
blifva inspektor, kom hem året efter och fick höra hur det nu var
tillställdt. Ett bittert leende krusade hans läppar när han hälsade på
sin far, och kärf som denne sade han endast:

»Jaså, tiderna förändras, ser jag. Förut fanns det inte rum för oss
barn, nu finns det till och med plats för informator!»

»Hut, lymmel!» svarade farfar, och det var allt hvad de sade hvarandra
efter åtta års skilsmässa.

Den äldre brodern hade kommit för att få faderns borgen för en
förvaltareplats, som han skulle ta emot; men han fick resa igen med
oförrättadt ärende, trots farmors alla böner.

»Går inte i borgen för mina söner!» svarade farfar envist. »Hjälp er
själfva, så har jag fått göra!»

Och därvid blef det. Min fars bror reste igen dagen därpå. Det var
endast på min mors enträgna böner, som han kunde förmås att stanna
öfver natten; och när han tog afsked af farfar, sade han med en hård
blick på min far, som stod och undrade hvarför han inte fått en enda
vänlig smekning af sin bror:

»Lycka till med fars- och morsgrisen! Han kommer nog att göra er
glädje!»»Sköt dig själf, du, och sopa rent för egen dörr,» svarade
farfar, i det han vände sig bort från sonen och blåste röken ur sin
pipa midt i ansiktet på farmor, som stod tårögd borta vid fönstret.

När brodern hade satt sig upp i vagnen och farit sin väg, gick min far
fram till farfar, som stod kvar på samma plats, sändande väldiga
rökmoln ur sin pipa, och sade helt barnsligt, i det han såg upp i hans
stränga ansikte:

»Hör du, pappa! Är du inte pappa åt bror Erik också, som gick?»

»Jo visst! Hvarför frågar du det?»

»Därför att du var så elak emot honom och brukar vara så snäll emot
mig.»

Farfar svarade ingenting, tog ett steg fram emot min far, höjde armen,
som om han velat slå till honom, men hejdade sig, kastade en vredgad
blick på farmor och gick ut, i det han slog igen dörren, så att
fönsterrutorna skallrade.

Dagen därpå fick informatorn resa sin väg och min far skickades efter
ett par dagar till skolan i Skara, där han första gången i sitt lif
fick pröfva på hvad det ville säga, att vara ensam i världen.
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Om min historia tråkar ut er, så ber jag att ni måtte säga ifrån, och
jag slutar strax,» sade Hult efter en liten paus till sina kamrater
omkring bordet.

»Nej, visst inte, fortfar du!» svarade hans kamrat, teknologen; »det är
alltid roligt att höra talas om gamla tider, när man dricker ett glas
och drömmor om kommande. Men det får jag säga, att farfar din var en
hjärtlös kanalje till gubbe.»»Ja, en riktig satgubbe!» interfolierade
gradpasseraren.

»Han påminner mig så lifligt om en gammal apotekare i Askersund, som
jag kom till som pojke,» inföll provisorn säfligt och långdraget som
vanligt; »det var en barsker herre, ska ni tro. Jag minns särskildt
första gången jag skalle breda häftplåster ...»

»Tyst nu med ditt hvita plåster, och låt oss höra fortsättning på
historien!» sade Kron, som aldrig lät provisorn få berätta sina
historier till slut.

Denne tömde i förargelsen ett glas till botten och Hult fortfor:

»Min farfar var hvarken hjärtlös eller någon kanalje ... han var helt
enkelt af det forntida mannaslaget, de där, som inte tålde något
klemande med känslor och som aldrig ville visa att de hade någon svag
sida eller sårbar punkt. Han hade själf blifvit på det sättet
uppfostrad af sin far, och förstod inte något annat. Den nya tidens sed
att uppfostra med lämpor, och låta kärleken mellan far och barn vara
den enda ledaren, den fattade man inte då. Och om också mycken sträfhet
och hårdhet därur hade sin rot, så undvek man också mycken svaghet, och
ofta lämnade den gamla tidens fäder vida mera själfständighet och kraft
i arf åt sina söner, än vi kanske en gång komma att göra åt våra. Min
farfar gick ibland för långt i sin stränghet, men hade farmor fått råda
ensam, så är det troligt, att sönerna blifvit mera bortklemade, än som
varit nyttigt för deras vidare fortkomst i världen. Emellertid höll den
där sist omtalade sträfheten på att kosta min farmor lifvet, ty hon
sjuknade af sorg öfver sin yngste sons bortfärd från hemmet. Farfar
sade enligt sin vana ingenting; men en dag, när doktorn hade förklarat,
att det såg betänkligt ut med hustrun, spände han för sin gamla schäs,
satte sig upp i den, utan att säga ett ord, och for direkt till Skara,
tog utan vidare omständigheter far min med sig hem och släppte honom in
i sjukrummet till modern, som efter den betan kom sig igen.När hon var
utom all fara, fick gossen genast gifva sig af tillbaka till skolan,
och sedan talades i huset icke mer om den saken.

Men att farmor kände sin man bättre än de öfriga och visste att skatta
det goda, som låg gömdt under den hårda ytan, och som han alltid själf
sökte att gömma ändå bättre, det visade sig kort därefter, då farfar
gjorde en stor förlust på en vinglare, för hvilken han skrifvit på
borgen flera gånger å rad, ty det var endast sina söner han nekade
detta utaf princip, annars kunde han nog skrifva på mera än som var
nyttigt. Han hade också i följd af sin tjänstebefattning en mängd med
kommissioner och kom i beröring med mycket folk, så att det var inte
alltid så lätt att komma fram med ett nej, när det gällde en affärsvän
eller klient. Den ifrågavarande vinglaren var en sådan, och
borgensförbindelserna gällde en större egendomshandel. Men att den
tiden köpa egendomar, var inte detsamma som nu; då voro
kommunikationerna tröga, handel och industri lågo i linda; det gick då
inte att skoja med skog och skeppa ut rubb och stubb, som det sker i
våra dagar. Med ett ord, vinglaren rymde sin väg, det blef cession
efter honom, och farfar måste ut med bortåt femtiotusen riksdaler,
hvilket var mer än han själf ägde. För att sedan rädda dem som hjälpt
honom, måste han ropa in egendomen på konkursauktion, och den affären
blef ännu sämre, än den andra. Allt detta trassel grämde honom djupt,
ty han var lika gammaldags i sina åsikter om heder och rätt, som han
var det i fråga om seder och bruk. Van att på dagen fullgöra sina
förbindelser, sjuknade han af oro och nattvak, och den förr så starke
och stränge mannen bröts på kort tid af all denna själsstrid, och när
han efter några veckors sjukdom låg på sitt yttersta, var han vek och
ömhjärtad som ett barn. Farmor visade nu att hon kunde vara starkare,
än mången af de så kallade duktiga kvinnorna, som gräla och väsnas
dagen i ända med man, barn, tjänare och omgifning; men när det gäller
verkligt att taga uti, ofta nog sitta medhänderna i kors och inte veta
hvad de skola göra. Utan att yttra en klagan, utan att unna sig den
minsta hvila, satt hon vid sjukbädden natt och dag, och när min far kom
hem för att ännu en gång i lifvet få se sina dagars upphof, tyckte han
att modern såg lika svag och eländig ut, som den döende fadern, hvilken
han knappt kunde känna igen mera. När gossen trädde fram till sängen,
for ett skimmer af glädje öfver den döendes bleka och matta drag; med
mödosam ansträngning lyfte han armen för att lägga sin hand på sonens
hufvud, men den föll tillbaka på täcket, och när då min far gråtande
lutade sig ned öfver den vissnade handen, smekte den hans kind på ett
sätt, som gossen aldrig förr känt, och med ett sista ansträngande af
sin kraft, drog farfar sonens hufvud intill sig och hviskade dessa ord
i hans öra:

’Öfvergif aldrig din mor! Ersätt henne du, hvad hon förlorat i mig och
dina bröder.’

Och detta löfte gaf min far under heta tårar, och inom en timme dog den
stränge mannen i hustruns famn och med den yngste sonens hand sluten i
sin, under det hans ögon tycktes irra omkring rummet, som sökte han
sina tre äldre söner, hvilka hans stränga bud sändt ut i världen
fjärran från hemmet.

När en och hvar hunnit få sitt, fanns ingenting kvar för de
efterlefvande, utan nu gällde det för min far att infria sitt löfte. Ni
skrattar säkert åt mig, när jag säger er, att trettonåringen gjorde
detta till fullo, och gjorde det som en man. Att börja med, kunde han
naturligtvis ingenting bidraga till sin mors lilla hushåll; men så
mycket gjorde han dock, att hans skolgång ingenting kostade och att han
själf höll sig kläder, och detta åstadkom han genom att själf undervisa
dem som voro yngre än han. Min farmor flyttade under tiden till ett
litet torp i samma socken, där min fars kronofogdeboställe varit
beläget, och en ringa pension hjälpte henne att undvika de värsta
bekymren; för öfrigt spann hon och väfde åt socknens herrskaper och
hade på det sättet sin nödtorftiga bärgning. Närmin far gått och läst
sig fram, slutade han skolan och stannade hemma hos modern, och nu
började han själf en liten skola för småfolket i trakten. Det gick
klent i början, ty litet hvar tyckte att skolmästaren själf var inte
mindre pojke än lärjungarna; men som allt godt talar bäst för sig
själf, dröjde det inte länge förrän han fick förtroende och den lilla
skolan tog fart. Min far hade från sin tidiga barndom haft mycken håg
för trädgårdsskötsel och jordbruk, och det kom honom nu väl till pass.
Torpet arrenderades på flera år i farmors namn och där började han nu
på lediga stunder att bryta upp den stenbundna jorden, skaffa dit
bättre matjord från diken och kärrmarker, så och plantera af alla
krafter, så att inom några år en liten vacker farm uppstod omkring den
dåliga torpstugan. Allmogen i grannskapet såg med förvåning huru buskar
och träd växte och frodades i »skolmästargossens» täppa, och hans små
lärjungar förde med sig hem månget frö och mången planta, som sedan
togo rot och slogo ut i deras egna små jordlappar bredvid stugväggen.
Så växte med tiden både planteringarna och inkomsterna; skolan blef
allt mer och mer besökt äfven från socknarna omkring, och midt i all
denna enkla och landtliga trefnad satt gamla farmor som en stilla och
god tomte, visserligen blek och tärd af en sorg, som aldrig fullt
släcktes, men lycklig genom sin son, som aldrig lämnade henne, utan
bokstafligen läste hennes minsta önskan i hennes ögon och bar henne på
sina händer.
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När min far fyllt tjugutvå år, inträffade en händelse, utan hvilken jag
bestämdt icke skulle suttit här vid glaset och berättat min gammaldags
historia.»

»Han blef kär!» utropade gradpasseraren hastigt.»Må Gud välsigna honom
för det, både för din skull och för det att litet kärlek alltid friskar
upp en berättelse, när den börjar blifva litet enformig.»

»Tack för kritiken,» svarade berättaren skrattande; »men jag har ju
sagt er, att om ni tycker det är tråkigt, så kan jag sluta när som
helst.»

»Nej för tusan! nu just ska du fortfara,» fortsatte den förre; »du vet
att militärer och kärlek äro som uppväxta barn tillsammans.»

»Men läska först strupen en smula!» bifogade Kron, som aldrig glömde de
flytande gudsgåfvorna. »Skål för farfar din; det var en hedersgubbe på
sitt vis!»

»Hans skål!» ljöd det kring laget.

»Ja, som vännen Hjelmsten sagt,» fortfor Hult efter en paus, hvarunder
glasen tömdes; »min far blef kär. Men det var ingen romantisk,
äfventyrlig kärlek, en sådan där, som kan göra effekt i en roman eller
novell; utan en stilla, lugn och djup känsla, som nog kan fylla ett
människohjärta, men icke en boksida eller ett kapitel. Bland min fars
första lärjungar fanns en tioårig flicka, dotter till kyrkovaktaren i
socknen; fattig, glad och vacker som en dag, och när hon slutat skolan
och gått och läst, hade hon vuxit upp till en af de vänaste och bästa
flickorna i hela trakten. Fadern, som tillika var sockenskräddare, stod
sig rätt godt, och som han var änkling, behöfde han någon som såg om
sitt lilla hushåll och ville därför inte låta dottern komma ut och
tjäna andra. Elin var således hemma och var gubbens allt i alla; ända
sedan skoltiden hade hon också varit farmors synnerliga favorit, och
när hon hade någon ledig stund kom hon öfver till det lilla torpet och
hjälpte till med att pyssla om den gamla och att bereda den flitige
skolmästaren en och annan liten öfverraskning, med en maträtt eller ett
kaffebord ute i gröngräset, något som alltid innerligt fröjdade hans
gamla mor, ehuruväl det egentligen var gjordt för att fröjda honom.

Elin betraktade alltid min far med en blandning af vördnad och
förtrolighet jämte en god tillsats afnyfikenhet. Man tyckte sig nästan
kunna läsa i hennes stora, blåa ögon att hon ibland undrade på, om inte
den unge skolmästaren skulle kunna vara lärd nog att upptäcka hvad hela
den öfriga olärda världen mycket väl kunde se, att hon var socknens
vackraste och bästa flicka, som väl kunde uppväga en skolbok eller en
utanläxa. Hon kunde väl inte göra rätt klart för sig, hvarför hon ville
att han just skulle se att hon var vacker, men det retade henne många
gånger att han tycktes vara så stockblind för hennes företräden. Men
bredvid denna, för en ung flicka ganska naturliga känsla, fanns en
annan, som inte hvar flicka skolat kunna hysa, nämligen aktningen för
hans kunskaper och medkänslan för hans värde som son. Elin hade aldrig
egentligen sett andra än allmogens söner, hos hvilka kärleken till
föräldrarna just inte är den starkast förhärskande känslan, isynnerhet
sedan de gamla satt sig på undantag och öfverlåtit gård och grund åt de
unga. Öfverallt i de burgna bondhemmen hörde hon sons eller dotters
klagan öfver gammelfar eller gammelmor, som aldrig hade vett att lägga
sig och dö, så att det kunde blifva slut med att afstå från de måttliga
fördelar, dem de gamla förbehållit sig till döddagar; och ofta jämförde
hon de snäsor och det gnat, hvarmed en sådan gammal far eller mor
möttes af sina närmaste, med det sätt, hvarpå min gamla farmor
behandlades af min far. Allt hvad som lyckades och gick väl i huset,
det gjorde han till hennes förtjänst, allt som gick illa eller galet,
sade han vara sitt eget fel. Aldrig gjorde han det största eller minsta
utan att fråga henne till råds, aldrig glömde han att gifva henne den
för modershjärtat så ljufva tillfredsställelsen att få vara mor ännu
sedan sonen vuxit upp. Men så gick han också så helt och hållet upp i
denna känsla och i sitt mödosamma kall, att han tycktes hafva blifvit
gammal i förtid.

Så som min far själf plägade beskrifva sig vid den tiden, var han en
tämligen lång, lillgammal, inte särdeles vacker och mycket tafatt och
blyg skolmästarenaturom ett par och tjugu år, som såg ut att vara minst
lika långt inne på trettiotalet. Tyst och fåordig ibland andra, var han
egentligen aldrig gladare, än när han fått leda ut sin gamla mor i den
lilla trädgården, där skuggan allt mera växte till på samma gång som
träden, sätta henne där i en liten grässoffa, som han själf gjort i
ordning, och sedan börja rensa, så eller gräfva i sina blomstersängar
eller sina köksträdgårdsland. Då höjde sig de hopdragna ögonbrynen, det
blef solsken öfver det allvarliga ansiktet och tjugutvååringen tittade
fram med ett stilla småleende bakom trettioåringens antagna mask. Då
pratade han gladt och ledigt, än med gumman, än med sina buskar och
blommor, än med små tättingar och starar, som beskäftigt hjälpte honom
med att hålla sina älsklingar fria från insekter och maskar. Då var
han, med ett ord, den naturliga människan, men då såg honom för det
mesta ingen annan än modern.

En sådan kvällsstund var det — min far talade ofta därom med oss pojkar
sedan vi blifvit stora, ty han tyckte om att behandla oss som yngre
vänner, inte som söner endast — som den vackra Elin kom öfver till
torpet på en af sina vanliga små »tittar», som hon kallade det. Hon
hälsade gladt och vänligt som vanligt på farmor, åt hvilken hon plockat
med sig en liten skäppa mogna smultron, sedan hälsade hon lika vänligt,
men mera tvunget på min far, som låg på knä i en af de smala gångarna
och rensade en rödbetssäng, där en massa små nässlor hade stuckit upp
emellan plantorna. Sedan gumman och hon småpratat hit och dit, sade
farmor helt oväntadt, i det hon reste på sig: »Du kunde gärna hjälpa
Arvid till rätta litet med ogräset, medan jag går in och skummar litet
grädde till smultronen, Elin lilla!»

»Ja, gärna, kära moster,» svarade Elin som man brukar på landet, där
moster användes i stället för det utländska ’tante’, »om skolmästaren
vill hafva någon hjälp utaf mig.»»Hvarför inte? Du är lätt på hand,
Elin, och kan gärna få hjälpa mig om du vill.»

»Ja, hjälp honom du, barn! det kan nog behöfvas,» sade farmor med en
egendomlig, på en gång glad och fuktig blick på sonen och den unga
flickan — och därpå gick hon långsamt in i stugan och såg sig om på
tröskeln med en ännu gladare blick än förut.

Och på det sattet hände det sig, att min far om några ögonblick befann
sig på knä i en trädgårdsgång midt emot en ung, vacker flicka, som låg
på knä liksom han, och inte längre ifrån honom, än att deras händer
ibland snuddade vid hvarandra, när de kappades om att plocka upp ett
ogrässtrå ifrån sängen.

Samtalet var i början just inte mycket lifligt, men slutligen tog det
upp sig så där tämligen. Min far undervisade Elin om ogräsens namn och
natur, och hon å sin sida talade om sin far och deras lilla hushåll där
hemma. Men bäst som det var, så uppgaf hon ett litet rop, hon hade
bränt sig på en större nässla, som innästlat sig bland rödbetorna, och
i det hon halft småleende, halft gråtande sträckte fram sina små runda
fingrar åt min far, ropade hon hastigt:

»Blås på dem! Aj, den stygga nässlan, hvad det svider efter den!»

Och min far tog fatt i den lilla handen och började blåsa af alla
krafter. Men det sved lika mycket ändå, och då visste han i sin enfald
inte bättre än att föra den lilla händen till sina läppar och andas på
den för att lindra svedan. Men — sådan är kärleken — innan han visste
ordet af, hade andningen förbytts i en kyss på handen, och när farmor
efter en god stund kom ut, så låg samtalet alldeles nere och af kyssen
på handen hade i stället blifvit en kyss på Elins rosiga läppar, och
det till på köpet en kyss, som aldrig tycktes vilja taga slut. De unga
tu hade funnit hvarandra, skolmästartvånget hade tagit till flykten,
och min far var lika ung och tokig, som någon tjugutvååring i världen.
Han tycktes aldrig vilja släppa lilla Elin ur sin famn, och när farmor
med glädjestrålande blickarnedkallade Guds välsignelse öfver de unga,
rusade han upp som en femtonåring, slöt gumman i sina armar, sprang
från henne till Elin och så till modern igen, i det han ropade så det
hördes vidt omkring den lilla gården:

’O min Gud! min Gud! hvad jag har varit blind!’
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Och nu blef den lilla gården, som han själf odlat och ordnat, ett
sannskyldigt paradis för min far. Ett år därefter hemförde han den
vackra Elin som sin hustru, och farmor måste, trots alla sina
bemödanden att få komma till en gammal släktinge i närmaste stad,
likväl bo kvar på torpet, där nu en liten tillbyggnad gaf tillräcklig
plats åt de båda unga och deras stilla lycka.

Det var en lång och envis, men i all sin envishet uteslutande
kärleksfull strid emellan mor och son om, huruvida den gamla skulle
stanna kvar i huset eller ej. Själf ville hon det nog gärna; men det
sade hon aldrig. Tvärtom sökte hon öfvertyga min far om det orätta i
att behålla sin mor i hemmet, när man ditförde en ung hustru, och att
ingen äktenskapslycka kunde bära ett sådant påhäng utan att antingen ge
töjden eller brista i tu.

»Det må vara sant när det gäller andra mödrar, men inte när det är
fråga om dig!» svarade då min far; »du är inte en sådan mor, som
förstör dina barns lycka.»

»Det gör ingen mor med afsikt,» svarade farmor, i det hon smekte hans
kind, som hon ännu fann lika mjuk och fin som när han var gosse, fast
skägget började växa på den och blifva sträft; »men ofta nog går det så
ändå! De gamla tänka och se olika med de unga, och jag skulle bara
blifva er till besvär.»»Om du säger ett enda ord till i sådan anda, så
gifter jag mig aldrig!» sade då min far och försökte att se ond ut.

»Ah, det sörjer nog Elin för, att du inte kan sätta den hotelsen i
verket. Hör mig, Arvid! låt mig flytta till kusin Malla; jag vill inte
att du en dag skall ångra dig öfver att du behöll din mor i huset.»

»Tänker du då blifva så elak och svår hädanefter?»

»Nej, men lika barn leka bäst! Du får lof att tänka på Elin och så på
de små, som väl skola komma.»

»Om jag också får stugan full, så nog blir det ändå alltid en vrå öfver
för farmor. Och hvem skall pyssla om dem och lära dem abc, om inte du!»

»Det skall deras mor, Arvid! Ser du nu hur lätt du glömmer hennes
rättigheter, för att värna om mina?' Mannen skall öfvergifva fader och
moder, heter det! Låt mig fara.»

»Nej, mamma! Jag bryter aldrig mitt löfte ... Jag gaf det åt en döende
far och det måste vara heligt för dig som för mig. Du stannar hos oss,
och aldrig skall du med en blick, ett ord, en halfdragen anda påminnas
om att du är oss annat än en glädje. Elin vill som jag, tänker som jag;
vi hafva länge sedan uppgjort den saken oss emellan och du måste
stanna, om du vill eller inte.»

Och därvid blef det. Farmor stannade kvar och under de tio år hon lefde
efter den dagen behöfde hon aldrig ett ögonblick ångra, att hon gaf
efter. Mera vördad, mera afhållen har säkert ingen gammal moder varit
af barn och barnbarn, än hon var. Hon var hemmets goda ängel och hjälp,
och huru full än stugan blef, ty vi voro åtta syskon och år och barn
kommo i sällskap till vår stuga, så behöfde hon aldrig märka, att hon
var till öfverlopps eller besvär. Jag, som var den äldste, minns henne
så väl, hur hon satt där så mild och stilla och vänlig vid spinnrocken
i sitt lilla rum och talte om sagor för oss barn, där vi andäktigt
lyssnande sutto i krets omkring den gamla, medan min mor sydde och min
far slöjdade eller läste i rummetbredvid; det var oförgätliga kvällar
af hemfrid och glädje, som aldrig falla en ur minnet. Far och mor hade
alltid ett uppmärksamt ord och ett vänligt stöd åt den gamla, och när
sorgen kom som gäst och tre af de små syskonen bäddades ner i grafven,
så var det farmor som tillslöt deras ögon och läste frid öfver dem med
darrande röst, i det hon likväl hade tröst och resignation äfven för
far och mor, som bittert begräto sina älsklingars bortgång. Hon var,
med ett ord, medelpunkten i hemmet och den älskligaste uppenbarelse af
ålderdomens majestät, som man kan tanka sig.

Min far, som ofta nog, när vi blefvo många, hade bekymmer för att mätta
så många munnar, tog likväl emot bekymren som vänner och icke som
fiender. »Den Gud har kär sänder han bekymmer,» brukade han säga — »det
finns inte farligare fiender i lifvet, än ständig medgång och
efterhängsen lycka.» Han blef mer än en gång erbjuden förmånliga
platser på andra orter i landet, ty hans rykte som god lärare och
kunnig trädgårdsidkare hade spridt sig vida omkring; men han ville
aldrig taga emot något annat, ty då hade han ju tvungits att lämna sitt
själf skapade hem. För hvarje nytt barn, som kom, arbetade han så
mycket mera, och alltid såg man honom nöjd och glad. Så var det också
med min mor; lika vacker och lika ung som den dagen, då min far kysste
bort nässelbrännan från hennes hand, var hon ännu, fast hon var mor för
åtta barn. Morfar hade dött ett par år efter sedan jag blef född och
lämnat efter sig några hundra riksdaler och ett litet bo, som blef min
mors själfständiga egendom — ty så ville min far — och på det sättet
lefde vi visserligen i fattigdom, men aldrig i nöd. Och trots denna
blygsamma lott har dock en vacker manbyggning uppstått i det gamla
torpets ställe, och min far har kunnat gifva fyra pojkar en vårdad
uppfostran, hvilket jag hoppas bevisas bäst af er ödmjuke berättare.
Och hade min far velat, så kunde han nu vara föreståndare för länets
landtbruksskola där nere iVästergötland, ty för en sådan plats har han
kunskaper mer än nog, och Hushållningssällskapet har mer än en gång
erbjudit honom den.

Så länge farmor lefde, ville han inte taga emot den, ty den gamla
skulle inte få rubbas i sina vanor och sedan hon dog tyckte han att han
var för gammal att börja med en ny verksamhet, och därför fick det
blifva som det var. Ett år efter gamla farmors död: — hon satt en kväll
efter vanligheten vid sin psalmbok inne i sitt lilla rum, sedan
spånaden var slut, då boken föll ur hennes hand och hon med en lätt
suck lutade hufvudet tillbaka mot karmen på den gamla länstolen, i
hvilken hon alltid plägade sitta; — vi unga trodde att gumman hade
somnat, då min far efter en stund kom in och till allas vår stora
bestörtning och sorg märkte att hon slumrat in i den sista sömnen; —
ett år efter hennes död, en söndagsmiddag, hade vi nyss kommit hem från
kyrkan och skulle just sätta oss till bords, då en vagn körde in på den
lilla gårdsplanen och stannade utanför förstugukvisten.

En vagn med två stora hästar för var i vår stilla landtliga ensamhet en
stor händelse, hvarför också vi pojkar rusade till fönstret alla fyra
för att se hvem som kunde komma så där. Vi trodde väl att det var minst
kungen, eller åtminstone landshöfdingen eller generaln, och våra ögon
stirrade oafvändt ut på vagnen, ur hvilken en herre reste sig upp och
steg ned på trappan, medan en betjänt öppnade vagnsdörren.

Det var en mörklagd, mycket brunhylt herre med stort skägg, lång till
växten och med en bredskyggig hatt omkring den höga och befallande
pannan, under hvilken ett par stora och blixtrande ögon blickade fram.
Hastigt och bullersamt steg han uppför trappstegen till förstugan,
stannade ett ögonblick liksom tvekande utanför salsdörren, tog
slutligen ett raskt tag i låset, vred upp det och steg hastigt in i
rummet. Min far tittade upp från sin bok, min mor, som just kom in från
köket med ett rykande köttfat, stannade som fastnaglad i dörren; bakom
henne, hållande hennei klänningen, stod lilla syster Gertrud med
fingrarna i munnen, och vid fönstret stodo vi pojkar öfver hvarandra
som sannskyldiga bilder af den mest ohejdade förvåning. I detsamma
upphof den främmande sin röst och sade med hörbar engelsk brytning, i
det han kastade den bredskyggiga hatten på en stol vid dörren:

»Well! jag kommer lagom! dinnern är ju redan på bordet!»

»Hvem är ni, min herre?» frågade min far, förvånad öfver den främmandes
obesvärade sätt, i det han steg upp och gick emot honom.

»Är du Arvid Hult?» frågade den främmande, i det han betraktade honom
forskande från topp till tå.

»Ja,» svarade min far tvekande; »men jag förstår inte ... jag känner er
inte ...»

»Nej, det är sant! Du känner mig inte, men det hindrar inte att jag
känner dig ... Jag är Jakob Hult, din äldste bror, och nu kan du gärna
komma och ta mig i famn!»

»Bror Jakob!» utropade min far i det han skyndade emot honom,
»välkommen till den broder som aldrig har sett dig förr än nu!»

Och sedan min mor också fått sig en kraftig omfamning af den nykomnes
långa armar, och vi pojkar blifvit hissade upp i taket till allas vår
stora förtjusning, samt lilla syster, trots sitt förtviflade skrik och
motstånd, blifvit kysst af den skäggige mannen, satte vi oss till
bords; farbror Jakob lät betjänten ur vagnen taga in ett par buteljer
fint vin och vi hade en middag så festlig och så glad, att maken till
den aldrig förr ätits i vårt tarfliga hem.
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Efter middagen sutto vi nere i pappas syrenberså i trädgården, där
mamma hade dukat kaffebordet. Åt oss barn hade farbror låtit betjänten
bära in en tämligen stor kinesisk korg af egendomlig form, och i den
hade vi fått full rätt att husera som vi ville. Denna rätt var så
mycket mer välkommen, som det i korgen fanns allehanda rara saker,
hvilka sannerligen inte växa på träd i Västergyllen. Vi ordentligt
skreko af förtjusning öfver fikon, trekantiga brasilianska nötter,
dadlar och pisangskifvor, inlagda i socker. Vår hänförelse nådde sin
höjd när vi i korgens botten träffade på två väldiga kokosnötter, och
vår far fick inte göra annat än förklara för oss hvad allting hette och
hvar allting växte. När den första nyfikenheten ändtligen stillats,
delade vår mor åt oss hvarsin rundliga hög af välfägnaden på ett
särskildt bord; dock med en moderlig förklaring att akta tänderna och
inte äta oss sjuka, _ och så började de äldre samtala om nytt och
gammalt, medan vi barn läto den läckra maten tysta munnen. Jag, som var
äldst, försummade dock inte att hafva öronen öppna, och jag kunde
sällan taga ögonen från farbror Jakob, som satt där så vårdslöst
tillbakalutad i stolen, och på amerikanskt vis hade kastat upp båda
fotterna på en annan, utan att märka min mors bekymrade blickar på
stolsöfverdraget — ty högtiden till prydnad hade de bästa
förmaksstolarna blifvit utflyttade. Jag tyckte mig aldrig hafva sett
ett manligare ansikte, men det låg något hårdt och bistert däröfver,
som nästan gjorde mig rädd. De skarpa, genomträngande, mörka ögonen
fäste sig oupphörligt än på min far, än på min mor, och det såg ut som
om han velat se igenom dem, för att komma deras hemligaste tankar på
spåren.

»Nå, käre Jakob,» sade slutligen min far, hvars klara och frimodiga
blick utan tvekan mötte broderns forskande och dunkla; »berätta oss nu
om ditt lif!Vårt vet du redan från middagsbordet, och hur lugnt och
stilla det flutit fram, grumladt endast af mors död! Hvad det var synd
att du inte kom förr, hon längtade så mycket att få se dig och de båda
andra bröderna.»

»Jag kunde inte komma!» svarade farbror Jakob med sträf ton; »jag hade
ett giltigt skäl: afståndet. Man hoppar inte så lätt öfver en sådan
bäck som Atlanten! Mera underligt var det väl att Erik och Anton inte
sågo till henne någon gång! Men jag förstår dem nog: vår far ville inte
ha oss till några känslomesar, och vi äro ingenting annat än det gifna
resultatet af hans sätt att uppfostra. Synd bara att det skulle gå ut
öfver gumman mor, som nog var en snäll och bra gumma, fast jag minns
henne så litet! Talte hon om oss, sade du?»

»Ofta och alltid med kärlek,» svarade min far vekt; »och hur hon
väntade på bref, som aldrig kommo! Blott en enda gång underrättade
farbror Erik henne i få och affärsmässiga ordalag om att han gift sig
och flyttat upp till Norrland. Anton skref aldrig ... och du ...»

»Låt oss inte tala om det!» af bröt farbror Jakob sträft, i det han
strök sig öfver ögonen med afvig hand, som om han velat stryka bort
något minne eller någon länge slumrad barndomskänsla; »jag har minsann
haft annat att göra än skrifva! Du ville ju höra något om mitt
förflutna lif? Kan du också höra det? Skall inte du och din fromma
hustru rysa som spökrädda barn, om jag talar om ett lif som flugit fram
likt en hvinande storm öfver piskande vågor och steniga ref. Öfverflöd
i dag, svält i morgon, så guld igen, så att det runnit mellan fingrarna
som vatten, och sedan på nytt elände så djupt, att själfva afgrunden
inte kan bjuda på värre. Matros i dag, guldgräfvare i morgon, spelare
dagen därpå, och så matros igen, och det om hvartannat. En vacker dag
kapten på en kapare, befallande öfver ett femtiotal gula hundar,
malayer och kineser, med knifven mellan tänderna och rof och mord till
smånöjen på lediga stunder. Tänk dig ett vildtstormande haf och en
sådan besättning i myteri, och jag och min styrman på skansen med en
spak hvardera i handen, och så slag till höger och vänster, och
spräckta skallar och forsande svart blod i floder på däcket! Och så
skeppsbrott på en kust så ogästvänlig, att kannibalerna med djuriska
tjut endast väntade på att stormen skulle slunga oss i land, för att få
oss som stek under sina gnisslande tänder! Sedan på nytt uppe i smult
vatten, och firad och rik som en nabob på kuster, tjusande och sköna
som paradis! Gungande i hängmatta under rosiga träd, vaggad till sömn
af slafvinnor så sköna, att den gamla världens kejsare skulle vilja ge
alla sina kronor för att kunna köpa en kyss af en enda af dem! Se där
bilder ur mitt lif, och tro mig, det är ett lif som icke gör en vek,
icke föder några fromma och barnsliga tankar, isynnerhet när man gått
ut ur fadershemmet med hjärtat fullt af bitterhet och hat! Ty jag
hatade min far både för min egen och för min mors skull, som han
tyranniserade. Jag hatade äfven henne, därför att hon inte vågade
skydda sina barn! Jag minns ännu dunkelt från min barndom, att jag
längtade efter kärlek, som en brännande törst längtar efter vatten, och
de smekningar, dem min mor stal sig till att gifva mig då min far icke
såg det, tillfredsställde mig icke. Så kastades jag ut på sjön,
uppfostrades med hugg och slag, lärde mig af kamraterna att håna allt
och skratta åt allt som var godt, fromt och ädelt, blef stark som en
björn i armar och senor, men hård som en sten i hjärta och sinne. Där
har du mitt lif, broder Arvid, och säg nu ärligt, om du inte ryser för
den som du nyss kallade din bror!»

»Nej, jag ryser icke för dig,» sade min far i det han lade sina händer
smekande på hans, »jag beklagar dig i stället. Men jag inser också att
du inte kunde blifva annorlunda än du är. Och att du är bättre än du
själf vill låta påskina, det bevisas bäst af ditt sätt att tala om ditt
förflutna lif!»

»Ha ha ha! det tror du!» utbrast farbror Jakob med ett bittert skratt,
i det han nu till min mors storaförskräckelse kastade upp benen på
bordet; »hvem ansvarar dig för att jag inte förställer mig för din
hustrus och barnens skull?»

»Din ton!» svarade min far lugnt; »den ljuger inte!»

»Det vet du så litet. Svägerskan ser på mig med förskrämda blickar, hon
ser skarpare än du! Hon är rädd för att jag skall förstöra hennes
pojkar med mina minnen från det förflutna!»

»Nej, visst inte,» svarade min mor med ett hastigt leende, »jag är bara
rädd för mina kaffekoppar, jag!»

»Jaså! Ah, förlåt, kära svägerskan! Jag glömmer bort att jag inte är i
Amerika!» sade farbror Jakob, i det han tog ner benen från bordet och
lade dem tillbaka på stolen; »men så länge jag inte tar upp knifven och
börjar tälja sönder bordskifvan, så får ni ingenting klaga öfver.»

»Herre min Gud, lefver man så i Amerika?» frågade min mor alldeles
förfärad.

»Det är småsaker, som ingen frågar efter. Har man bara dollars på
fickan, så kan man skära sönder så många bord man vill! Yankeen vet
hvad dollarn duger till; men han vet också mycket annat, som är bättre
än det. Ni skall inte se honom öfver axeln och högmodas, ni gamla
världens barn, som gå i ledband efter edra vederbörande, ty han är
bättre än ni och framtiden har han för sig och en hel världsdel till
tummelplats — en världsdel, som ännu inte är till en åttondel bebodd!»

»Och ändå har han åtskilligt att lära af den gamla världen,» sade min
far, lugnt som alltid.

»Och hvad skulle det vara?» frågade farbror Jakob med skärpa i ton och
min.

»Aktning för människovärde, utan dollarn, och sann religiositet, inte
sektkristendom,» svarade min far.

»Du pratar! Det finns båda delarna i Amerika, fast kanske inte på det
viset som här. Också ämnar jag snart fara tillbaka dit, sedan jag nu
sett huru mina bröder hafva det; ty här skulle jag i alla fall inte
trifvas. Här är för smått och för trångt och förkälkborgerligt allting.
Säg mig, Arvid, har du lust att emigrera?»

»Jag,» utropade min far förvånad, »hur kan du fråga något sådant?»

»Kors! jag tycker,» svarade farbror Jakob, i det han litet föraktligt
såg sig omkring och till slut fäste ögonen på den rödmålade byggningen
med sitt spåntak, »jag tycker att det här väl inte kan vara så mycket
att sakna.»

»Så tycker du,» återtog min far, i det han fattade sin hustrus hand och
tryckte den i sina; »men för mig är detta allt: här dog min mor, här
blef Elin min hustru, här föddes våra barn; här har jag själf satt ned
hvart träd, hvar buske, hvart frö i den moderliga jorden — intet af
dina paradis därute kan för mig uppväga den här lilla fläcken mager
jord i en vrå af mitt gamla fädernesland, och jag hoppas att en dag få
dö här lika förnöjd och lycklig som jag lefvat.»

»Snigel!» yttrade farbror Jakob med hånfull ton, i det han kastade det
ena benet öfver det andra, och gungade bakut på stolen; »jag kunde just
tro att du skulle tänka så. Bror Erik förberedde mig på att du var
morsgrisen ibland oss, och det är ingen konst för dig att vara god, ty
all den kärlek, vi andra skulle fått njuta, den fick du hel och odelad
på din ensamma lott. Till och med gubben far, så sträng och orättvis
mot oss, klemade bort dig, och nu kan jag gärna säga det rent ut, att
jag alltid varit afundsjuk på dig i mitt hjärta.»
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Jag minns ännu som om det varit i går hvilken dyster förstämning som
vid dessa ord från farbror Jakob lade sig öfver hela den lilla
familjekretsen. Till och med vi barn kände oss osäkra till mods, som
omnågon olycka hotat oss, och vi började tycka att sötsakerna smakade
oss mindre väl, sedan deras gifvare talat så ovänligt till vår far.

Min mor, som alltid var villig att ställa till rätta allt som kommit i
olag, började dock snart tala om annat, och den tryckande stämningen
gick bort lika fort som den kommit. Hon frågade om min fars tvenne
andra bröder och huru de hade det.

»De ha det alldeles utmärkt,» svarade farbror Jakob, i det han tände en
stor, lång, krokig cigarr som var alldeles svart; »jag har nog tittat
på dem också, skall ni tro! Bror Anton träffade jag i Odessa för två år
sedan; han är förste landtmätare nere i Ryssland åt Svarta hafvet till,
dit han för tio år sedan flyttade från Uraltrakten, där han först
bodde. Han är änkling och mycket rik, har en grann grön och röd uniform
och bröstet fullt med ordnar af alla slag. Han äter goda middagar och
är trind som en tunna, dricker tre, fyra buteljer champagne hvar dag
och dör väl en vacker kväll utaf blodslag efter någon större middag.
Han har en son som är löjtnant i ryska armén och som spelar bort hela
sitt arf innan han ännu fått det i händerna. Vacker pojke för resten,
och kniper sig väl en dag någon furstinna som dricker konjak och
hjälper honom att spela bort de penningar han får med henne. Bror Erik
är medintressent i ett par stora sågverk uppe i Norrland, och har gift
sig till förmögenhet med en änka, som är en gång till så gammal och tre
gånger till så snål som han. Han kallas brukspatron och har två
döttrar, som båda äro gifta med hvar sin kräfstinne stubbhuggare
däruppe. De föra stort hus och lefva som hund och katt för resten.»

»Stackars mina bröder!» sade min far med en suck, »hvad jag gärna ville
se och tala med dem ännu en gång i lifvet.»

»Då är du ensam om det begäret,» svarade farbror Jakob hårdt som
alltid; »ty de vilja icke kännas vid dig. ’Skolmästaren borta i
knallebygden’ vilja de inte räkna släkt med, åtminstone inte rike
brukspatronen uppe iNorrland. Ryssen har glömt både dig och språk och
land här hemma — han snörflar uffski och ruffski och toj och skoj, som
om han aldrig gjort annat än luktat på hvitlök och surkål i all sin
dar! Hade jag icke varit i Amerika, där man lär sig jämlikhet framför
allt, så hade jag kanske också blifvit lika närsynt som de. Nu har jag
i alla fall sett dig och sett att du har det godt, efter ditt begrepp,
och så ger jag mig af igen och se’n tänker jag det dröjer innan vi
träffas.»

»Tänker du resa igen?» sporde min far förvånad och ledsen; »stannar du
inte kvar hemma i Sverige?»

»Hvad skulle jag göra här? Gå och trängas med de andra nöten, som inte
veta bättre? Nej tack, jag vill ha luft, utrymme, frihet; jag vill inte
låta stänga in mig! Jag reser i afton igen!»

»Som du vill då,» sade min far, men tillade efter ett ögonblicks
tystnad: »men vill du göra mig sällskap till kyrkogården, den är inte
långt härifrån?»

»Hvad skulle jag där att göra?»

»Besöka vår mors, din mors graf.»

»Min mors graf? Nej, det vill jag inte ... jag vill inte tynga den med
min närvaro. Gråta kan jag inte och hyckla vill jag inte. Det är bäst
att det får vara.»

»Men du kan åtminstone gå in i hennes rum, där hon lefde de sista tio
åren, och där hon dog. Vill du det?»

»Well! Hvarför inte.»

Och därpå steg han upp och följde min far, lämnande min mor och oss
ensamma nere i bersån. Vi undrade mycket på, hvarför han inte ville gå
till farmors graf, dit vi gingo hvarje söndag med friska blommor och
kransar; men vår mor sade oss att det inte nyttjades så i Amerika, och
att farbror Jakob nog sörjde farmor lika djupt för det.

»Men nog är farbror Jakob ändå en stygg människa, är han inte det,
mamma?» frågade jag efter en stunds funderande på hvad jag hade hört.

»Nej, kära barn,» svarade min mor mildtförebrående, »nu gör du honom
orätt; han är inte stygg, han är bara olycklig.»

»Olycklig, han, som har så mycket namnam!» ropade lilla syster, i det
hon stoppade ett helt fikon i sin mun; »hvem är då lycklig, mamma?»

»Den som inte har så mycket namnam!» svarade min mor och tog den lilla
i sitt knä, som om hon velat akta henne för något ondt.

Efter en god kvart kommo min far och farbror Jakob tillbaka. Min far
såg upprörd ut, men farbror Jakob lika sträf och sluten som förut.

»Nå?» frågade min mor.

»Hvad menar svägerskan?» sade farbror Jakob; »jaså, hvad jag tyckte om
rummet? Jag tycker att man skulle kväfvas där på tio minuter, mycket
mera på tio år! Men det lider på tiden! Farväl med er!»

»Du vill således inte stanna?» frågade min far, i det han fattade hans
hand.

»Nej, på inga villkor! Men kanske kommer jag igen, om jag lefver tills
jag blir mycket gammal! Men hör på, vill du ge mig ett minne af er?»

»Ja, gärna!» svarade min far lifligt; »hvad vill du ha?»

»Pojken dar!» svarade Jakob kort, i det han pekade på mig.

Min far ryckte till och blef blek som ett lik. Sedan slog han armen om
mitt hufvud, tryckte mig intill sig och sade med en röst, som darrade
af sinnesrörelse:

»Jag släpper inte ut mina barn ur boet, förrän de vilja lämna det
själfva.»

»Dumheter!» återtog farbror Jakob, »pojken skulle inte fara illa, det
kan du lita på. Han skall få se sig omkring, få lära hvad han vill och
om jag dör, så skall han inte sakna multum i sin ficka. Erfarenhet
skall han få och lärdom och goda dagar, om du låter mig taga honom
med.»

»Men hans hjärta?» frågade min mor.

»Bäst att af den sorten hafva så litet som möjligt,»svarade farbror
Jakob; »jaså, ni vill inte? Nå, adjö med er då!»

Och därmed gick han at och satte sig genast upp i vagnen, som nyss
blifvit förspänd och nu stod och väntade utanför. Vi följde efter, och
inom ett ögonblick piskade kusken på sina hästar och det bar af som en
blixt utåt landsvägen, medan den långa mörka gestalten, som satt
vårdslöst tillbakalutad i vagnen, med en butter nick hälsade oss, där
vi stodo som förstenade öfver det plötsliga afskedet.

När vi sedan kommo in till oss, föreföll det oss alla, som om en mörk
sky gått öfver det stilla hemmet och som det nu klarnat igen, och sedan
min mor torkat tårarna ur ögonen, sade hon sakta till min far:

»Det var ändå skada, att han inte fick någon småsak till minne
härifrån.»

»Var lugn du, Elin,» sade min far med ett vemodigt löje; »han for inte
utan. När han trodde att jag inte såg det där inne, så tog han gummans
psalmbok och stoppade den i fickan.»
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»Ja, och nu är det nästan slut på min enfaldiga historia,» sade Hult
efter en stund, i det han läppjade på sitt punschglas; »ty jag har inte
mera att tillägga, än att vi aldrig mera sågo farbror Jakob och att min
fars andra bröder aldrig läto höra af sig. Min far och min mor lefva,
Gud ske lof, ännu, nöjda och glada på sin lilla egendom, jag och mina
bröder äro ute i världen och sköta oss tämligen hyggligt, och lilla
syster är sedan ett par månader förlofvad med en ung och rask
landtbrukare i trakten af mina föräldrars lilla gård. Farbror Anton lär
verkligen hafva dött af slag för ett par år se’n, och för farbror Erik
hade det gåttutför genom de dåliga träkonjunkturerna, så att han dog
som nådehjon hos en af sina mågar.»

»Nå, men hörde ni aldrig af amerikanaren sedan?» frågade den andre
teknologen.

»Jo, fem år efter sedan han hälsat på oss så där hastigt, kom ett paket
till min far med en mängd amerikanska frimärken på omslaget. När min
far ref af papperet, på hvilket adressen stod, fanns där ett inre
omslag, på hvilket det stod skrifvet med stora, raka bokstäfver: ’Till
honom, som valde det bästa af allt’. När äfven det var borta, låg
därinne farmors gamla psalmbok och ett kort bref med en växel på tusen
dollars ’till uppfostran åt pojken, som jag inte fick ta med mig och
som kan tacka Gud för att han blef hemma’, stod det i brefvet. Han hade
skrifvit det på ett sjukhus i San Francisco, då läkaren förklarat att
han inte mera hade något hopp att komma upp igen, sedan han på ett
spelhus fått ett revolverskott i sidan af en irländare, med hvilken han
råkat i tvist.

»’Det är alltsammans, som jag inte hunnit spela upp’, skref han vidare,
’och kan det hjälpa pojken fram i världen, så blir det ändå välsignelse
med syndpenningarna’. På det sättet fick jag komma in på teknologiska
institutet, och därför välsignar jag farbror Jakob, som var mera
olycklig än han var stygg! Och nu har jag talat!»

»Och nu dricka vi ett glas för berättaren och för historien!» uppmanade
Kron, i det han ringde med glaset mot buteljen.

»Nej, det kan vara detsamma!» svarade Hult leende, »vi dricka i stället
för arbetet och uppoffringen, som äro det bästa af allt!»
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